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„Duma ٥ hetmanie* tuż po „Dziejach 
grzechu“... 

Trudno wyobrazić sobie kontrast większy, 
większą „inność“ tematu, techniki, formy, 
większy przerzut nastrojów z jednego biegu- 
na na wręcz przeciwny; — trudno wyobrazić 
sobie większą różnicę tworzywa jednego i dru- 


. giego z dzieł tych, różnicę epoki, środowiska, 


jawiących się postaci, motywów przewodnich. 

„Dzieje grzechu*, — to dzień dzisiejszy 
w swym odrębnym kolorycie i typie; to wi- 
wisekcja dusz współczesnych, dobywanie na 
jaw ich najgłębszych tajni, nieraz im samym 
nieświadomych; — to chwytanie na gorącym 
uczynku współczesnego nam Życia, marnych, 
efemerycznych jego radości, najstraszniej- 
szych i najohydniejszych upadków i cierpień, 
szarych, powszednich, a najokropniejszych 
tragedji, których szkielety przynosi każda 
doba, co przemija. 

Adolf Strzelecki. Powieść polska. 1908—9 1 
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I po tem—mimo wszelką potęgę twórczą, 
moc uczucia, genialność — wprost sadystycz- 
nem lubowaniu się w wyrosłych zawsze na 
zapłodnionej erotycznym pierwiastkiem glebie, 
bólach i ociekających serdeczną krwią cier- 
pieniach i katastrofach, — po tem wprost sa- 
dystycznem członkowaniu wyjątkowo cieka- 
wej i bujnej, ale bezwzględnie dzisiejszej du- 
szy kobiecej, —przejasny, przeczysty, również 
do głębi, ale innymi czynnikami wstrząsający 
dramat fenomenalnej, genialnej, męzkiej — 
męzkiej w znaczeniu najwznioślejszem, naj- 
szlachetniejszem, najheroiczniejszem, — du- 
szy „wczorajszej * z przed lat kilkuset, a raczej 
nie dramat, jeno na wskroś subjektywna wi- 
zja dramatu, duma o dramacie, wspaniała 
liryczna fantazja orlego ducha, przed którym 
stanęły sny—jak mówi Słowacki w „Samu- 
elu Zborowskim '— 

„jak liczny wróg 
I stworzył świat, jak tworzy Bóg; 
Ale nie świat realnych scen, 
Lecz nikły świat—jak ze snu sen. 


Ale ten „nikły świat*, ten „ze snu sen* 
posiada przedziwną, odrębną, sobie tylko wła- 
ściwą realność, plastykę, suggestywną potę- 
gẹ. Nieprzepartą mocą narzuca wiarę w swe 
istnienie, staje przed oczami plastyczny, bar- 
wny, żywy, chociaż senne tylko widziadła 
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przynosi, dumy o czynach i uczuciach, a nie 
czyny same i ich motory: uczucia, — senne 
widziadła, niby w ramy przekunsztowne i prze- 
piękne, w ostatnie momenty żywota męża bo- 
haterskiego ujęte, męża, w którym-w całej 
idealnej czystości, w niedościgłym wymiarze 
przejawiło się to, co on sam skromnie „eno- 
tą* nazywa, a co w naszem zrozumieniu jest 
najczystszem bohaterstwem, wieczną nauką 
obowiązku ofiary z siebie na ołtarzu ojczyzny... 
Jak we wszystkich innych dziełach Że- 
romskiego, tak i w tem, ze wszystkich — nie 
przesądzając przyszłości — najdoskonalszem 
i najwznioślejszem złożony jest olbrzymi skarb 
uczucia: bólu i tęsknicy, żalu i miłości. Ale 
po raz pierwszy ponad bólem i tęsknicą, ża- 
lem i gniewem góruje miłość —miłość ogar- 
niająca naród cały, jego przeszłe i przyszłe 
pokolenia,—ta miłość która jedna tylko daje 
siłę wzlotów najwyższych, jasnowidzeń pro- 
roczych, rozjaśnia boskiem światłem żałosne 
jeremiaszowe treny, straszne ezechjelowe wi- 
dzenia. Ta miłość, co z smutkiem patrzy 
w mimo wszystko serdecznie umiłowaną prze- 
szłość, z grozą i wstrętem w teraźniejszość, 
z ufnością, nadzieją ji wiarą w przyszłość. 
A jeśli na widok grzechów i katastrof 
przeszłości gniew, żal, rozpaczne uniesienie 
porywa go wobec tej „wolnej, kresu nie zna- 
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iącej duszy polskiej "- „niełacnej, krnąbrnej, 
samą siebie szaleństwem chłoszczącej, samej 
sobie nieznanej i nikomu niewiadomej“, jeśli 
patrząc na teraźniejszość, Żeromski -tej duszy 
„nietylko się boi, lecz lęka* i drży przed nią, 
—to wobec przyszłości ma nietylko nadzieję, 
ale i wiarę niezachwianą, bo wie, że „jest 
w orszakach ludzi polskich geniusz lotny, 
jest od przemocy zamęczona czcigodna wola“ 
—wie, że „są ludzie nowożytnej Polski o du- 
szy niebiańskiej, motyle cudnoskrzydłe rodu 
człowieczego, kwiaty cudowne w rubasznem 
pustkowiu“ i przysięga, że „przez trud tych 
dusz w Polsce samotnych, wydźwignie się 
anioł jej wewnętrzną mocą swoją z cielesnej 
poczwary *, — wierzy w to Żeromski i przysię- 
ga, że tak będzie, tak samo, jak przysięgał 
i wierzył umiłowany przezeń rycerz bez trwo- 
gi i zmazy, polski Bajard, którego dogmatem 
życiowym była ta wiara, wypowiedziana prze- 


zeń w jego własnych słowach, jedynie go-. 


dnych by jaśniały na jego grobowcu: „Nie 
wiem, jeśli zwyciężać możem. Wiem, że zwy- 
ciężeni być nie 57 

Tylko wielka miłość, przepotężne—innego 
słowa tu użyć nie wolno—natchnienie stwo- 
rzyć mogło dzieło tak cudnie piękne, tak je- 
dnolite, tak bezpośrednie, tak górne nastro- 


„ jem i tak szczere. 
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A z głębi i mocy natchnienia wynika tak- 
że ów niedościgły czar iście doskonałej for- 
my, języka wszystko zdolnego wypowiedzieć, 
dla każdego odcienia uczucia, odcienia na- 
stroju, każdego drgnienia duszy zdolnego zna- 
leźć godny, idealny odpowiednik w słowie. Po 
raz pierwszy w całej swej twórczej działalno- 
ści Żeromski wzniósł się na te wyżyny, po 
raz pierwszy treść i forma łączą się w ide- 
alnej, niedościgłej harmonii. To też „Duma 
o hetmanie*'—a w szczególności jej prolog 
i epilog—to arcydzieło słowa i ekspresji, ja- 
kich literatura polska ma zaledwie kilka. 

Bezwzględnie subjektywny temperament 
twórczy Żeromskiego, tem swobodniej jeszcze 
przejawiający się w na wskroś lirycznym po: 


` emacie prozą, w tym żywiołowym wybuchu 


indywidualnych nastrojów i marzeń twórcy 
temperament niekrępowany tu zawsze mu cią- 
żącemi trudnościami kompozycji i architek, 
tury, musiał dziełu temu nadać typ zupełnie 
odrębny, musiał dać w niem absolutnie szcze- 
ry wyraz osobistym przekonaniom i wierze- 
niom artysty. Świat, który on tu tworzy jest 
jego własnym światem, na jego własny obraz 
i podobieństwo stworzonym; historjozoficzne 
sądy i oświetlenia pojawiających się, acz wi- 
dmowo, dziejowych postaci są wyłączną wła- 
snością ich twórcy, a do objektywnej pra- 
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wdy rościć sobie nie mogą pretensji. Ale 
zresztą czy tych „objektywnych prawd* nie- 
ma tyle, ile jest myślących poważnie jedno- 
stek, ile jest indywiduów rozważających su- 
miennie przeszłość narodu i szukających 
w niej gorączkowo orjentacji na dzień dzi- 
siejszy i jutrzejszy? Czy tych „objektywnych 
prawd* niema tyle, ile jest temperamentów, 
tradycji rodowych i klasowych, syntetycz- 
nych poglądów na świat i t. d.? To też nie 
zasadność i objektywna prawda  historjo- 
zoficznych przekonań twórcy jest w dziele 
sztuki czynnikiem dającym mu walor i moc. 


Czynnikiem tym jest li tylko artystyczna war- 


tość dzieła, przejawiająca się w niem potęga 
talentu i natchnienia. 


„A tą właśnie potęgą, tymi artystycznymi 


walorami, dzieło Zeromskiego pociąga ku so- 
bie i przykuwa, wywiera swą nieprzepartą 
suggestywną moc, to niczem niezatarte wra- 
żenie, wstrząsające do głębi i tych, których 
historjozofja twórcy, psychiczna rekonstruk- 
cja dziejowych postaci przekonać i porwać 
nie są w stanie. Bez względu na punkt wi- 
dzenia wobec przeszłości i stosunek do niej, 
każdy poddać się musi władztwu genialnego 
mistrza, uwierzyć w realność tego świata „nie 
realnych scen*,—świata, co „jak ze snu sen“, 
sen cudnie piękny i pamiętny na zawsze... 


II. 


Twórcą nowożytnej powieści jest Balzac. 

O nim ci, co po nim przyszli, powiedzieć 
mogą i muszą—jak Krasiński o Mickiewiczu 
—,my z niego wszyscy“. 

Jak soczewka promienie, tak on połączył 
w sobie wszystkie pierwiastki, które w twór- 
czości powieściowej były przed nim i obok 
niego. Miał w sobie, w rozmaitem ustopnio- 
waniu, zarodki wszystkiego, co — po naszą 
współczesność przynajmniej — w twórczości 
powieściowej się pojawiło. 

On tytanicznym rozmachem swego genju- 
sza rozbił wszystkie okowy, rozsadził wszyst- 
kie pęta, które do jego czasów umysły twór- 
cze same sobie nakładały. Dał powieści for- 


mę nieskończenie giętką i swobodną, w ża- 


dne kanony nieujętą, zdolną wszystko ogar- 
nąć. Nadał powieści szerokość i majestat epo- 
su, siłę i piorunowość dramatu, głębię i sub- 
telność liryki. Wyrwał ją z grzązkich nizin 
egotycznych wynurzeń dusz więcej i mniej 
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pięknych; wzniósł ją na wyżyny niebosiężne 
skąd ogarniać może nieskończone widnokrę- 
gi; podbił jej dziedziny bezmierne, w których 
panować może odtąd i panuje wszechwładnie. 

On pierwszy przedmiotem powieściowej 
twórczości czyni życie we wszystkich jego 
przejawach; dąży do syntezy, ogarniającej 
wszystko, nie pomijającej niczego, od najpo- 
spolitszych zjawisk począwszy, aż po najfeno- 
menalniejsze, od najprostszych aż po najbar- 
dziej złożone, od najłatwiej dostrzegalnych 
aż po najtajniejsze i najnieuchwytniejsze, od 
najrealniejszych aż po najmistyczniejsze i naj- 
transcedentalniejsze. 

Jego twórczość jest wizją twórczości 
wszechświata, a raczej tego Świata, którego 
ośrodkiem i główną siłą twórczą jest czło- 
wiek, jako jednostka i jako arystotelesowe 
zoon politikon, jako całość sam w sobie i ja- 
ko cząstka makrokosmu. 

Dlatego też jego dzieło 71170106. 6 
jest nietylko tem, czem on je nazwał: „hi- 
storją naturalną serc“ — l'histoire naturelle 
des coeurs — jest nietylko tem, czem Sainte- 
Beuve nazwał swe dzieło życiowe: „historją 
naturalną umysłów“ l'histoire naturelle des 
esprits-—ale jest twórczością istotną, bo tworzy 
istotnie nowe światy, nowe syntezy uczucio- 
we, i umysłowe, i psychiczne, tworzy no- 
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wych ludzi, nowe typy — tworzy to, co 8 
przykładem nauk przyrodniczych, niezbyt 
właściwie nazwać by można typami proro- 
czymi, prospektywnymi; tworzy nowe warto- 
ści, przechodzące z skarbnicy jego ducha 
w zbiorową skarbnicę ludzkości, wzbogaca 
dusze ludzkie i ludzkość całą o nieocenione 
klejnoty. 

Ale zawsze on z życia wychodzi, w życiu 
tkwi, życie ku sobie podnosi. Stopy jego 
wrosły w ziemię, a duch jego, bijąc prze- 
mocarnemi skrzydłami, unosi się w przestwo- 
ry bezmierne, zawrotne, nieogarnione i cały 
świat ziemski, całą ludzkość porywa z sobą, 
z sobą unosi i wznosi do swego empireum. 

Twórcą nowożytnej powieści jest Balzac. , 

On tę gałąź sztuki zdemokratyzował w naj- 
wznioślejszem, najwyższem tego słowa zna- 
czeniu. 

Nie uczynił tego ni Lesage w swym awan- 
turniczym „Gil Blasie*, ni Marivaux w swej 
„Vie de Marianne“ czy swym „Paysan par- 
venu“, ni Restif de la Bretonne w swych nie- 
raz subtelnie podpatrzonych pornografjach. 
Nie uczynił tego ni Goldsmith, ni Richardson, 
choć schodzą z górnych parnasów w życie 
potoczne mieszczan, pastorów i chłopów. Nie 
uczynił tego żaden romantyk; nie uczynił na- 
wet i Stendhal. 
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Uczynił to Balzac. 

Wprowadził on do twórczości powieścio- 
wej i uczynił jej przedmiotem wszystkie war- 
stwy społeczne, wszystkie grupy zawodowe; 
wszystkie zrównał przed prawem twórczej 
wyobraźni, wszystkim nadał równe, nieograni- 
czone bezpośrednie prawo obywatelstwa w po- 
wieści. Dość przerzucić (wydany przez Cerfbe- 
era i Christophe'a) Repertoire de la Comédie 
humaine, by przekonać się, ze od szczytów aż 
po niziny najmroczniejsze—począwszy od tak 
oderwanych od wszelkiej realności życiowej 
postaci, jak ów malarz w Chef d oeuvre in- 
connu, aż po Vautrinów, od proboszczów i le- 
karzy wiejskich, wytwornych magnatek i gieł- 
dowych potentatów, aż po rycerzy przemysłu 
w wielkim stylu, jak Rastignac, lichwiarzy, 
jak Gobseck, wynalazców kosmetyków, jak 
Popinot, małomiejskich plotkarzy i chciwych, 
chytrych chłopów — niema warstwy społecz- 
nej, niema grupy zawodowej, której by Bal- 


zac nie włączył w zakres swej gigantycznej 


epopei, ale zawsze różniczkując każdą, rozbi- 
jając ją na typy indywidualne, wyodrębnione 
zupełnie. 

Równolegle z tą emancypacją, z tem równo- 
uprawnieniem w zakresie twórczości powie- 
ściowej wszystkich bez wyjątku warstw spo- 
łecznych, otwarciem dla wszystkich drzwi 
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na oścież i wyjściem poza nikły, egzotyczny 
światek bohaterskich rycerzy i czułych paste- 
rek, idzie rozszerzenie zakresu tematów po- 
wieściowych, równouprawnienie wobec twór- 
czości powieściowej wszystkich bez wyjątku 
przejawów życiowych. Odtąd miłość przestaje 
być jedyną namiętnością godną odtworzenia 
w sztuce, jedyną sprężyną wszystkich czynów 
i jedynym celem wszystkich dążeń, jedyną 
treścią wszystkich przeżyć i ich wyłącznem 
podłożem. W balzakowskiej wizji życia—jak 
w życiu—jest wszystko, są kłębiące się nie- 
ustannie wężowiska najrozmaitszych namię- 
tności i popędów, najbardziej rozbieżnych 
dążeń i wysiłków; wspaniałe zamki na szczy- 
tach gór stromych kryją w sobie mnóstwo 
innych skarbów i wartości, prócz pięknych 
ciał zamnkiętych za ich murami księźni- 
czek. 

Balzac gienjalną intuicją odczuwa przyjście 
epoki, której najgłośniejszem, panującem ha- 
słem, będzie hasło walki o byt. Przeczuwa 
on i odtwarza w życiowem zastosowaniu zasadę 
ofthe struggle for life, którą po jego Śmierci 
dopiero rozwinąć naukowo miał Darwin. Jego 
własne życie nie było zresztą niczem innem, 
jak nieustanną walką o byt, w najrozmaitszych 
kierunkach. Ale jego pojęcie walki o byt 
nie zamyka się w tem ciasnem korycie, 
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w jakiem je zawarła późniejsza ewolucyjna 
doktryna. 

Odtąd i do powieści przenika ta stara 
prawda, że człowiek to nietylko samiec, czy 
samica, — że miłość, choćby jak huragan po- 
tężna, nie jest w stanie wypełnić całego 
istnienia ludzkiego, zapanować nad człowie- 
kiem wyłącznie, zadowolnić wszystkich jego 
pragnień i marzeń, że są namiętności despo- 
tyczniej, trwalej panujące nad duszą ludzką, 
i one to właśnie nadają jednostkom indywi- 
dualne charakterystyczne cechy. In anima 
vili demonstruje to „Komedja ludzka“. Chci- 
wość (Gobseck), skąpstwo (Grandet), rozpusta 
(Hulot), zawiść (La cousine Bette), miłość ro- 
dzicielska (Pére Goriot), karjerowiczowstwo 
(Rastignac), żądza twórcza artysty (Cher 
d'oeuvre inconnu) czy wynalazcy (Baltazar 
Claës), — oto niektóre z mnóstwa motorów 
życia, namiętności, nadających życiu jednostki 
odrębny, niezmienny kierunek i.charakterysty- 
czny koloryt, wypełniających je w całości, 
tak, że na czynniki inne niewiele zostaje 
miejsca. 

Powiedział Goethe, że szekspirowe po- 
stacie są „jak zegary idące, ze ścianami 
i cyferblatem z kryształu; pokazują bieg go- 
dzin, ale widać zarazem skład kół i sprężyn, 
nadających ruch wskazówkom“. To samo, 
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z takiem samem uzasadnieniem powiedzieć 
można i o postaciach Balzaka. Ale i o całem 
jego dziele życiowem. Poprzez przejrzyste, 
kryształowe ściany, widać skład i ruch całej 
maszynerji społecznej, widać przeróżne koła, 
kółka, sprężyny, transmisje, łączące się wza- 
jemnie i wzajem na siebie działające. Indy- 
widuum samo w sobie usuwa się na plan 
drugi; na plan pierwszy wysuwa się jego sto- 
sunek do życia, do wszystkich czynników 
życiowych, z którymi się styka i łączy. Balzac 
pierwszy w twórczości powieściowej celem 
jej czyni symbjozę jednostek, współżycie, 
oparte na mnóstwie innych pierwiastków, 
a nie wyłącznie tylko na miłości i płciowym 
popędzie i na wynikających z tego awanturach 
i perypetjach. 

Dzięki Balzakowi, stosunek twórczości 
powieściowej do życia stał się inny, niż był 
poprzednio, zmienił się radykalnie. Balzac 
anteuszowem oparciem twórczości powieścio- 
wej o matkę-ziemię, życie, dał jej niewyczerpaną 
żywotność, niewyczerpaną siłę, zdolność nie- 
ustannego przetwarzania się, przystosowywa- 
nia do ewolucji innych dziedzin twórczych 
ducha ludzkiego i wszechświata, oddziaływa- 
nia na tę ewolucję—dał jej zdolność i możność 
ogarniania coraz to nowych światów, zdoby- 
wania coraz to nowych dzierżaw. 


Wprowadził on w powieść szekspirowy 
kanon twórczości, tak jasno i dobitnie wypo- 
wiedziany w słowach Hamleta do aktorów: 
„Sztuka ma pokazywać cnocie jej własne Ty- 
sy, śmieszności jej własny obraz, a epoce 
i duszy czasu ich własny kształt i odbicie“. 

Od Balzaka do naszej twórczości powie- 
ściowej droga nie tak daleka, jakby się zdawało. 

Od Kraszewskiego i Korzeniowskiego począ- 
wszy, twórczość ta coraz szybszem tempem 
dąży ku życiu, coraz silniejszymi węzłami 
z niem się łączy, coraz głębiej zapuszcza 
w niem korzenie, coraz głębszemi sztolniami 
wkopuje się, wdziera w jego wnętrza i do- 
bywa stamtąd coraz to nowe pierwiastki, by 
z nich czynić coraz to nowe syntezy. 

Przy całej samodzielności, odrębności i „in- 
ności* talentów (Sienkiewicz, Orzeszkowa 
Prus; — Reymont, Berent, Sieroszewski, Że- 
romski, który w „Dumie o hetmanie* tylko 
pozornie odwraca się od współczesności, 
a w gruncie rzeczy o niej tylko myśli i na 
nią patrzy), linja ta wyraźnie jest widoczna 
i snuje się, jak czerwona nić, poprzez najro- 
zmaitsze kierunki, tendencje i umiłowania este- 
tyczne, metafizyczne i społeczne, wiążąc Wszy- 
stko w jedność nierozerwalną i litą. 

Ta — mimo wszystką różność i samo- 
dzielność dróg i środków—stanowcza jedność 
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celów i dążeń, jest poza wszystkiem innem 
wynikiem dwóch jeszcze czynników. Prze- 
dewszystkiem nierozerwalnej łączności ewo- 
lucyjnej. Sztuka polska, od początków swych 
aż po dni dzisiejsze, była i jest realistyczną. 
Realistyczną w najczystszem tego słowa zna- 
czeniu. 

Realizm—to zasadniczy pierwiastek twór- 
czości Kochanowskiego i Skargi, Potockie- 
go i Paska, Krasickiego i Węgierskiego, Fre- 
dry i Malczewskiego, Krasińskiego i Mickie- 
wicza i nawet najmistyczniejszych, najniereal- 
niejszych na pozór wizji Słowackiego i Wy- 
spiańskiego. 

I w tem jest łączność twórczości polskiej 
z najpotężniejszą, najwyższą twórczością Za- 
chodu. Bo realistyczną była zawsze wszystka, 
istotnie wielka sztuka,—sztuka Homera i tra- 
gików greckich, przedrenesansowych nowe- 
listów włoskich i Danta, Kalderona i Lope 
de Vegi, Moliera, Szekspira i przed-i poszekspi- 
rowych dramaturgów angielskich, Lesage'a 
i Beaumarchais' go, Goethego i Balzaka, Stend- 
hala i Dickensa, Tołstoja i Dostojewskiego, 
Hebbla i Ibsena. 

Realizm—w sztuce, nie metafizyce,—to dą- 
żenie do prawdy, a nie litylko do rzeczy- 
wisłości; nie 517801016 się po powierzchni po- 
zorów, lecz docieranie do jądra rzeczy i isto- 
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ty żjawisk; to nie konstatowanie stanów 
posiadania i ich odtwarzanie, lecz tworzenie 
nowych realnych wartosci w każdej dziedzinie 
sztuce dostępnej. To życie, a nie bytowanie; 
to budowanie na granitowych podwalinach, 
a nie bujanie w obłokach; to czyn, a nie 
bierność; to szczerość bezwzględna, a nie 
adziamskimi kobiercami przepysznej frazeo- 
logji osłaniane starannie kłamstwo — choćby 
bezwiedne na poły, — jednostki artystycznej 
wobec samej siebie. 

Sztuka polska zawsze była i jest w swych 
najwybitniejszych jednostkach twórczych— 
realistyczna. A stąd wynika i jej stosunek 
do życia i do wszechświata. 

Stosunek ten jednak normuje i czynnik 
drugi: środowisko, w którem sztuka polska 
się rozwijała i rozwija od stu lat przeszło. 

Środowisko to straszne i pełne smutku, 
nieustannych wstrząśnień i katastrof. A wśród 
tej nocy ponurej i dusznej jedną z niewielu 
gwiazd, migocących na widnokręgu jest— 
sztuka. Była ona nieraz tą „iglicą, kierująca 
Zawsze na północ“, o której mówi Mickiewicz 
w „Księgach pielgrzymstwa:. Była ona je- 
dnym z najważniejszem czynników społecznych 
w, najszlachetniejszych tego słowa znaczeniu. 

Musiała więc tkwić w Życiu, a nie zamy- 
kać się w wieżach z kości słoniowej. Czy- 


>" و و 


nila to w części świadomie, w. części bezwie- 


o „A RE typ, te same charakterystyczne 


właściwości przejawia powieść as en 
w epoce swego najwspanialszego z T 
Nie wynika stąd jednak NGR y SZ a 
wogóle, a twórczość OWA A 
gólności, mierzyć było wolno i و ود‎ , 
kolwiek społecznikowskim, czy partyjny 3 
łokciem od prawej, czy lewej وني اړو‎ 
ją wedle przejawiających się w niej 7 ٨ 
społecznych i etycznych umiłowań 1 7 
SANRI Piotr Chmielowski — PAW 
sobie za dogmat, że „zasługi pisarza o: 
się u nas musi dziś i długo jeszcze, Re 1 i 
doskonałością wykonania, ile rodzajem ZASA 
i dążności przezeń szerzonych*, — ale bei 
wolno tego działania moralizatorsko-dydakty- 
cznego nazywać krytyką estetyczną. ki 
Będzie to analiza i ocena współczesny 0 SE 
dów  intellektualnych w dziedzinie etycznej 
i spożecznej; będzie to śledzenie odbicia SEA 
nia się, stosowania tych prądów w A. 
rze współczesnej i w tem, co za nią WRA Zi, 
albo chce uchodzić; będzie to—może zresztą, 
dzięki indywidualności sędziów, i doniosła — 
działalność moralizatorska i propagandystycz- 


na. Ale nie będzie to nigdy analiza ściśle 
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estetycznych i artystycznych wartości, kry- 
tyka w ścisłem tego słowa znaczeniu, ta kry- 
tyka, która—jak powiada Ernest Hello—win- 
na być „sumieniem sztuki“, odróżniać twór- 
czość istotnie artystyczną od tego, co nią nie 
jest, choć jest może nawet pierwszorzędną 
wartością etyczną, czy naukową. 

Kryterjum sztuki, to piękno w tem słowa 
pojęciu szerokiem, jakie miał już nawet 
stary Boileau, gdy twierdził, że 

Il west pas de serpent ni de monstre odieux 

Qui par lart imité ne puisse plaire aux yeux. 

Kryterjum sztuki, to owe wrażenia, któ- 
re li tylko jej dzieła wywołać są w stanie. 
To — w szczególności w stosunku do powie- 
Ści,—owa suma wzruszeń, przeżyć, nastrojów, 
psychologicznych analiz i odkryć, twórczych 
syntez, ujętych w artystyczną formę, która 
wyróżnia dzieło sztuki od innych dzieł twór- 
czości ducha ludzkiego. 

A pamiętajmy, że — jak to powiedział Ig- 
nacy Matuszewski — „wyraz forma ma w es- 
tetyce znaczenie nierównie szersze i głębsze, 
niż w słowniku życia codziennego. Forma ar- 
tystyczna to nietylko strona zewnętrzna dzie- 
ła, lecz cała jego istota, zlanie się treści 
z kształtem, idei z wyrazem, ducha z ciałem 
w jedność absolutną i nierozerwalną'*. 
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Nieustanna dążność powieści polskiej do 
wchłonięcia w siebie wszystkich przejawów 
życia sprawiła, że przewroty i przemiany os- 
tatnich lat wywarły na nią wpływ wielki. 

Otwarły się przed nią dziedziny życia, do- 
tąd zamknięte dla niej przez siły, poza nią 
stojące. Otwarły się przed nią nowe światy 
czynów, zamierzeń, dążeń, cierpień i radości, 
walk, klęsk i tryumfów,—nowe światy myśli, 
uczuć i namiętności. Stanęły przed nią nowe 
kształty, nowe wybuchowe formacje geolo- 
giczne, nowe zbiorowiska ludzkie o innej 
psychice indywidualnej i kollektywnej, innem 
podłożu intellektualnem, etycznem i uczucio- 
wem, —typy o innej linji rozwojowej, innem 
ustosunkowaniu narządów psychicznych. Sta- 
nęły przed nią inne środowiska życiowe, wid- 
nokręgi, światła i cienie, dotąd w sztuce pol- 
skiej nie zużyte. 

I oto — jako próba syntezy tych nowych 
pierwiastków artystycznych—powstaje pierw- 
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sze dzieło wielkie, silne, męskie, pełne prze- 
dziwnego uroku: Sieroszewskiego „Małżeń- 
stwo. Powstaje kilka nowel Reymonta; po- 
wstają Daniłowskiego „Jaskółka“; powstaje 
Brzozowskiego „Płomienie“. 


Najgłębiej w ten świat zaledwie dotąd 
znany, sam w sobie zamknięty, istniejący 
poza ramami tak zwanego normalnego życia, 
sięgnął Wacław Sieroszewski. On jeden — 
prócz Reymonta (nowela,, Zabiłem“ w zbiorze 
„Na krawędzi“) który z gienialną wprost in- 
tuicją stworzył mistrzowski typ bojowca — za- 
bójcy — on jeden tylko z wspaniałą, imponu- 
jącą, męską objektywnością, z rzadkiem w li- 
teraturze świata jasnowidzeniem artystycz- 
nem, twórczem, zdołał przeniknąć na wskroś 
i poznać psychikę tych jednostek wyrzuco- 
nych—jak już powiedziałem poza nawias tak 
zwanego normalnego życia i z dobytych tam 
pierwiastków uczynić nową, [przepiękną syn- 
tezę („Małżeństwo.—Być albo nie być. —Tu- 
łacze“. Kraków 1910, wyd. drugie). 


Sieroszewski to talent kat exochen męski, 
a przytem dojrzały, świadomy swych środ- 
ków icelów iswego zakresu. Sfera jego twór- 
czości niezbyt rozległa, ale w tej którą sobie 
obrał, którą ukochał jest mistrzem i panem 
wyłącznym, bez współzawodników i bez na- 
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śladowców nawet. Nikt tak jak on nie wy- 
czuwa psychologji spiskowca, czy to kryjące- 
go się przed pogonią, czy cierpiącego w nie- 
woli, czy wygnańca rzuconego w lodowate 
pustynie Sybiru, w tajgi nieprzebyte, w ja- 
kuckie jurty. Nikt tak jak on nie czuje, nie 
stwarza tego życia, tego pejzażu północnych 
krańców świata, tych odrębnych, poza ramy 
kultury wytrąconych sfer. 

Szczery to i wielki artysta. Zdolny wznieść 
się nawet wobec najbardziej umiłowanego, 
najbardziej i jego duszę wzruszającego tema- 
tu, na wyżyny zupełnej objektywności arty- 
cznej, twórca daleki od tych fanatyków idei 
dla których wszystko — nawet i artystyczna 
działalność—jest tylko bronią, środkiem pro- 
pagandy i walki. Z chwilą gdy jako twórca ima 
się pióra górę w nim bierze artysta, oddający 
wszystko co ma w sobie w służbę sztuki, w służ- 
bęswejartystycznej twórczości. Jego twórczość 
jest pełna powagi, dostojności i spokoju, choć ni- 
gdy nie jest posągowo zimna a zawsze pełna mi- 
łości. Nic niema w nim pozy, nic sztuczności; ni- 
gdy nie szuka umyślnie, nie wysuwa na plan 
pierwszy szarpiących wszystkimi nerwami 
efektów. Najwybitniejszą jego cechą: prosto- 
ta i właśnie dzięki tej przedziwnej prostocie 
tak potężnej, druzgocącej, na zawsze nieza- 
tarte wrażenie pozostawiającej mocy nabie- 
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rają tragedje, których w dziełach jego nie 
brak, szczególnie w tych trzech dramatach ży- 
ciowych zawartych w ostatnim tomie. 

Ze wszystkich dzieł Sieroszewskiego naj- 
doskonalsze, najwyższe, — to „Małżeństwo. 
Ta tragiczna idylla dwojga wygnańców rzu- 
conych na północ daleką i tam złączonych 
z sobą przez przemócarną wolę... przypadku. 
Nigdy może z tak głębokiem, nieomylnem 
wyczuciem ujęta nie została tragiczna walka 
dwojga istot, które złączywszy się z sobą 


w momencie szału, w momencie upojenia 


wiosną życia, jej szałem i niezwyciężonym 
popędem, — w momencie najwyższego napię- 
cia lęku przed samotnością, czują, gdy szał 
minął, że ani bez siebie, ani razem z sobą 
żyć nie mogą,—że dusze ich są jak dwa nie- 
strojne tony, które nigdy eufonicznego dźwię- 
ku nie dadzą, — że zamiast stać się wzajem- 
nie źródłem dośmiertnego, najwyższego szczę- 
ścia, stały się wzajem dla siebie źródłem do- 
śmiertnego cierpienia, nieutulonej tęsknicy 
i żalu, dośmiertnego taedium vitae... 

Obok tej tragedji uczucia, które od wiek 
wieka, w każdym poszczególnym wypadku 
niczem innem nie jest, jak walką jednej płci 
o panowanie nad drugą, daje Sieroszewski 
dwie inne tragedje cierpienia, na innym os- 
nute motywie: tragedje bezpłodnej ofiary, 
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beznadziejnych męczarni, tej niedoli, której 
imię w ostatnich kilku latach—legion. 

Jeśłi w „Małżeństwie“ niedościgle piękne — 
jak zawsze u Sieroszewskiego — pejzażowe 
nastroje łagodzily nieco tragiczny koloryt, — 
nawiasem mówiąc, pejzaż jest tu nietylko 
tłem akcji, ale jej współaktorem—to w obu 
drugich tragedjach niema tych łagodzących 
wrażeńie czynników. Tu Sieroszewski objekty- 
wnością swą, spokojem i prawdą wywiera 
niebywałe wrażenie; to dantejskie piekło 
wstrząsa do głębi swą grozą, a jednak ni- 
gdy nie przestaje być dziełem sztuki wiel- 
kiej, śgzerej i poważnej. 

Tych wyżyn jakie Sieroszewski.  swemi 
opowieściami osięgnął, nie dosięgły inne dzie- 
ła na tle rewolucyjnych wypadków osnute. 
Tej prawdy w odtworzeniu postaci ofiar tej 
doby nie ma w nich również, ani tak rozle- 
głej skali typów i ich duchowej wartości. 

„Jaskółka“ Daniłowskiego, to nie arty- 
styczne przetworzenie katas roficznych wybu- 
chów ostatnich lat, tej krótko trwałej wio- 
sny, po której natychmiast przyszły zamieci 
straszne, burze i mroki nieskończenie długiej 
zimy. To nie próba artystycznej transpozycji 
tego, na co wszyscy patrzyliśmy, cośmy 
wszyscy przeżyli. 
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Są to snopy światła, rzucone w mroki du- 
szy współczesnej; wysiłki pochwycenia in 
statu nascendi tych prądów życiowych, któ- 
re, istniejąc w utajeniu z dawien dawna, sto- 
pniowo dochodzą do coraz większego napię- 
cia i wartkim swym prądem wyżłobiły już 
niezatarte i głębokie rysy w zbiorowej du- 
szy współczesnej, 

Nie- jest to jednak synteza tego „podziem- 
nego“ Życia, które wulkanicznymi wybucha- 
mi wydziera się na światło dzienne. To je- 
no kilka ogniw olbrzymiego łańcucha, co nie- 
ustannie rozbijany i rozrywany, wciąż nano- 
wo się zrasta i wiąże. To jeno szereg posta- 
ci tych „bezdomnych tułaczy, wędrujących 
siewców, niestrudzonych pielgrzymów, w gro- 
mach niebezpieczeństwa pogodnych i spokoj- 
nych“. A obok nich, wobec nich, wcale duża ska- 
la typów innych, od najnieszczęśliwszych rozbit- 
ków życiowych począwszy, aż po tych, co 
syci i zadowoleni z siebie i swego bytowa- 
nia, zamykają się w swej ślimaczej skorupie 
i poza nią wyjść nie chcą, albo i nie mogą. 
Ale i wśród nich zjawiają się już „jaskółki“. 
gońce „nowej wiosny“, rwące się precz z mro- 
ku, ciasnoty, mrożącego je do ena zimna — 
ku przestworom szerokim, słońcu i innemu 
istnieniu ludzkości... 
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To współczesne Życie; raczej szmat jego. 
Kilka kart i rozdziałów z „historji naturalnej“ 
współczesnych dusz i współczesnych serc. 

On a les qualités de ses defauis, ale tak 
samo on a les defauts de ses qualités. 

Daniłowski wywiera wielkie wrażenia swą 
siłą liryczną; to jego faculté maitresse, najwy- 
bitniejsza cecha jego indywidualności arty- 
stycznej. Stąd jego maestrja w uplastycznia- 
niu uczuciowych momentów, choćby bardzo 
subtelnych, tak misternych i nieuchwytnych, 
jak puch na skrzydle motylem, jak woń kwia- 
tów, omdlewających w wieczór letni. Stąd 
wdzięk, plastyczność w odsłanianiu tajników, 
odcieni uczucia, najbardziej ze wszystkich 
zapalającego i podniecającego liryczną wyobra- 
źnię twórczą: — miłości. Stąd suggestywna 
potęga jego dzieła gdy działa nastrojami pej- 
zażowymi, które u niego są istotnie „stanami 
duszy“—états d'âme. Stąd jego przekonywu- 
jąca szczerość, gdy chwyta na gorącym uczyn- 


„ku ból, smutek, tęsknicę, litość, współczucie 


i wszystkie z każdem tych uczuć związane, 
koncentryczne kręgi wzruszeń. 

Ale stąd i wszystkie ujemne strony jego 
twórczości. 

Każdy twórca wszechwładnie panuje tylko 
nad temi kategorjami uczuć, namiętności, 
popędów, które sam jest w stanie przeżyć 
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w swej wyobraźni, które w ich istotnej treści 


posiadł potencjonalnie niejako, podobnie, jak _ 


dobry aktor posiadać je musi w ich mimice 
zewnętrznej. Skala przeżyć Daniłowskiego 
jest wcale duża, aleilość ichi rodzaj ograniczony 
typem jego talentu. To też ilość postaci, 
które jest w stanie stworzyć tak, iż żyją swem 
własnem samodzielnem życiem, jest ograni- 
czona, zamknięta właściwie w tym jednym 
typie, który mu najbliższy, którego psychikę 
posiadł zupełnie, we wszystkich, najdrobniej- 
szych, najsubtelniejszych odcieniach. 

To też świetnie, z wprost doskonałą pla- 
styką, wszechstronnem wykończeniem tworzy 
postacie takie, jak: Dulka, Linowski, Rudny, 
Marek Żórawicki, Elżunia, „jaskółka“, Kwa- 
szewski. Ale gdy spotka typ inny (Orski), 
to ująć go wszechwładnie nie zdoła i choć 
go przeprowadzi na pozór najkonsekwentniej, 
jednaknie wyposaża go w tę życiową siłę i bezpo- 
średniość, jaką mają postacie tamtej kategorji. 

Daniłowski nie ma w sobie tej wspaniałej, 
imponującej objektywności, która n. p. Sie- 
roszewskiego „Małżeństwu' nadaje tyle spe- 
cyficznego czaru. Jest on nawskroś subje- 
ktywny. Podobnie, i w wyższym jeszcze 
stopniu, niż Żeromski, z pod którego wpływu 
zresztą wydobyć się nie może, naśladując go 
nawet bezwiednie w poczęciu i charaktery- 
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styce wielu postaci—Daniłowski kocha i nie- 
nawidzi, potępia i wielbi ludzi przez siebie 
stworzonych. Jednych wyolbrzymia, drugich 
pomniejsza; na jednych koncentruje wszystkie 
światła, na drugich wszystkie cienie. Działa 
przedewszystkiem kontrastami, nieraz bardzo 
subtelnie; nieraz jednak zbyt grubo i niewy- 
szukanie, wypadając wtedy z tonu, wpada- 
jąc w zbyt łatwą, zbyt powierzchowną satyrę 
i karykaturę. Zbyt łatwą, a tworzącą niemiły 
rozdźwięk, bo za mało artystyczną w zesta- 
wieniu z wysokim poziomem i stylem całości 
dzieła. 

Dość wspomnieć o kilku scenach na wsi, 
o przerysowanej, zupełnie niedociągniętej do 
stylu całości, postaci starego rezydenta - pie- 
czeniarza, stanowiącej—mimo swą banalność— 
niezużytkowany odpowiednio materjał na wy- 
borną kreację. Dość wspomnieć o serji zu- 
pełnie nieudałych karykatur „sytych burżu- 
jów* i karjerowiczów, stanowiących otoczenie 
Orskiego w Warszawie, których lepiej było 
odstąpić Weyssenhofowi, bo ten zdołałby im 
dać właściwą plastykę i vim comicam, wła- 
ściwą charakterystykę i życie. Zamiast oświe- 
tlić, wyjaskrawić ewolucję Orskiego, ten ba- 
nalny epizod, pełny postaci nienaturalnych, 
nieszczerych artystycznie, choć życiowo pra- 
wdziwych, psuje nastrój swą rozwlekłością, 
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rozsadza ramy, wyskakuje z nich, czyni wra- 
żenie misy z kiełbasą i kapustą i kufla piwa 
na prześlicznem boulowskiem biurku. 


Zwarta, jędrna, harmonijna, celowa budo- 
wa architektoniczna całości, tak charaktery- 
styczna dla powieści i dramatu Francuzów, 
jest w powieści polskiej rzadkością. 


Nie ma jej i ostatnia powieść Daniłowskiego. 
Dobrze jest zbudowany tom pierwszy; ale za 
to drugi szwankuje wielce pod tym względem. 
Tempo zwalnia się w nim do niemożliwości; 
rzecz wlecze się z trudem, jak po grudzie; 
zbyt rozwlekłe, najczęściej niewiążące się 
z sobą wcale epizody rozpraszają się na 
wszystkie strony, nie koncentrują się około 
żadnego kośćca. "Twórca—jak Zauberlehrling 
Goethego—nie panuje nad siłami, które rozpę- 
tal; one panują nad nim; czuć znużenie, brak 
nieustannego a koniecznego stopniowania, 
świadomego dążenia do jakiegokolwiek celu, sil- 
nego ujęcia tematów i energicznego związania 
i napięcia wszystkich motywów w finał wstrzą- 
sający nawskroś. 10 też—nadzwyczaj piękne 
zresztą—zakończenie: śmierć „jaskółki*,—nie 
czyni takiego wrażenia, jakieby czynić powinno 
i mogło. Właściwie powieść kończy się 
z śmiercią Halszki; wszystko, co po tem, to 
epilog zanadto rozwlekły, rozbity na mnóstwo 


obrazów, niektórych pięknych i doskonałych, 
innych bladych i zbytecznych. 


Daniłowski należy do tych kilku twórców 
polskich, którzy tak wiele posiadają, że i wiele 
od nich wymagać wolno. Wady jego dzieła— 
jak już powiedziano—wynikają z jego zalet, 
a zalety to duże. Są w jego ostatniej po- 
wieści karty piękne, wzruszające do głębi. 
Są analizy i syntezy psychologiczne bystre, 
silne, śmiałe, otwierające nowe widnokręgi. 
Słowo polskie jest w jego ręku powolnem 
tworzywem,—szczególniej w chwilach lirycz- 
nego napięcia —instrumentem, z którego do- 
bywa te barwy dźwięków, które chce dobyć. 

Daniłowski w powieści swej sięgnął w ży- 
cie współczesnego pokolenia, tego, które dziś 
doszło lub dochodzi do pełni męskiego rozwo- 
ju. Brzozowski w „Płomieniach* sięga dalej 
wstecz, probuje wskrzesić pokolenie, które 
dziś już rozsypało się w proch, albo, repre- 
zentowane przez nieliczne niedobitki, bytuje 
jeszcze w starczem niedołęstwie. 


Jest to sui generis powieść historyczna. 
A raczej są to w powieściową formę przy- 
brane dzieje pierwotne rewolucji rosyjskiej, 
tej „Narodnej woli“, która lat temu kilka 
dziesiątków wstrząsała podwalinami rosyjskie- 
go imperjum. 
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I jest to także próba skontrastowania 
dwóch pokoleń: „starych“, którzy, przeżywszy 
straszną klęskę 1863/4 roku, nie mogli po 
niej ochłonąć i do zgonu żyli pod jej dru- 
zgocącem wrzeniem,—i „młodych*, tych co 
po tamtem pokoleniu weszli w życie i stanęli 
natychmiast wobec hamletowego zagadnienia: 
To be or not to be,—być albo nie być a jeśli 
być, to jak? > 

Był to przecie czas, gdy— jak powiada 
bardzo stronniczy, ale bądź co bądź naoczny 
świadek, Stanisław hr. Tarnowski—,w duszy 
polskiej dokonał się przełom najtrudniejszy, 
najboleśniejszy ze wszystkich, jakie od rozbio- 
ru przybyła... wyszło pytanie, dlaczego się tak 
stało, jak się to stać mogło? To badanie 
przyczyn nie mogło się ograniczyć i skończyć 
na przyczynach zewnętrznych i przypadko- 
wych; musiało zejść i sięgnąć do najgłębszych 
i najwewnętrzniejszych i musiało dojść do 
wniosku, że nasze nieszczęście było w zna- 
cznej mierze naszą winą także, naszemi wa- 
dami charakteru i błędami postępowania spro- 
wadzone. Z tego znowu wynikać musiało 
sądzenie samych siebie, nie w ostatnich wy- 
padkach tylko, ale dalej, głębiej, przed rozbio- 
rami. Była to droga krzyżowa dla serc i dla 
umysłu. Droga, w której co krok trzeba by- 
ło łamać w sobie dawne wyobrażenia, wyrze- 


Pe: URE 


kać się miłych i drogich, uczyć się przy- 
krych, surowych. Łamać złudzenia nie 
o obcych pomocach tylko, ale o sobie sa- 
mych, o charakterach, o duchu publicznym, 
o rzetelności w służbie i miłości ojczyzny, 
nie dziś tylko, w ostatniem pokoleniu, ale 
przez wieki wstecz“. 

Różne były wyniki tego dociekania przyczyn 
upadku, zależne od temperamentów jednostek, 
wpływów środowiska, w którem żyły, impul- 
sów, które na nie działały. Różne też były wyni- 
ki szukania dróg w przyszłości. 

Jeden z tych wyników —zda się jednak 
wyjątkowy i niezmiernie rzadki— przedstawia 
Brzozowski w swej powieści. 

Jest nim zupełna rusyfikacja; nie ta, co 
prawda, o której marzył Hurko, Jankuljo, Apu- 
chtin, Czerkaskij, marzą Puriszkiewicze e tutti 
quanti; ale bądź co bądź rusyfikacja zupełna jed- 
nostki, która zrywa z tradycją stuleci, ze wszyst- 
kiem, co ją łączy z polskością. Upadek Polskiijej 
polityczny, a raczej państwowy zanik, staje 
się dlań „cząstką ogólnego rwania się czło- 
wieka w przyszłość“; Polska może zginąć, po- 
nieważ „wszystko co jest poszczególnym 
kształtem życia, może zginąć“, a „to tylko 
trwa, co jest dla człowieka konieczne, bez 
czego nie może żyć człowiek“. Narodowość 
to coś das überwunden werden muss, tem 


bardziej jeśli narodowość ta była zawsze nie 
motorem postępu, lecz motorem zastoju, upo- 
dlenia i upadku. Ale w gruncie rzeczy—i to 
jest w tym specyficznym wypadku indywi- 
dualnym najważniejsze—internacjonalizm bo- 
hatera (inaczej go nazwać nie można) powieści 
Brzozowskiego jest pozorny, jest tylko samo- 
okłamywaniem się jednostki, która wyzbywa 
się swej własnej narodowości na rzecz naro- 
dowości innej, wydającej się potężniejszą, 7۰ 
wotniejszą, pełną szlachetniejszych pierwia- $ 
stków, bardziej godną poświęceń, niż własna, 
Wskutek tego rezultatu przeżyć wewnętrznych, 
doświadczeń i rozmyślań, ginie Polak z dziada 
i pradziada; rodzi się typowy rosyjski nihilista, 
dla którego resztki tkwiącej w nim polskości f 
pojawiają się tylko niezmiernie rzadko, jako A] 
koszmar przykry i przypadkowy, jako prze- 
dmiot zaciekłej, fanatycznej krytyki. Obiit i 
Michał Kaniowski; natus est Miszuk  Niewi- 
dimka... 

Na tle autobiografji Miszuka Niewidimki 
snują się dzieje rewolucji rosyjskiej, aż po 
wstąpienie na tron Aleksandra III i straszną 
represję, co wtedy nastąpiła. Oba te moty- 
wy splatają się z sobą, jednak poprzed posta- 
cie Zelabowa, Perowskiej, Nieczajewa, Myszki- 
na, 11109167763, Michajłowa, Sablina wysuwa | 
się zawsze Miszuk Niewidimka, jego własne 


przygody, przeżycia, katastrofy. Zbyt odrę- 
bna, zbyt kanciasta i samodzielna jest indy- 
widualność tej postaci, a raczej Brzozowskiego, 
by mogła wniknąć zupełnie w postacie, indy- 
widualności inne, ująć je i odtworzyć zupełnie 
objektywnie, nadać im charakterystyczne, 
odrębne życie. Stąd też wynika, że wszystkie 
te postacie, tak różnorodne i odmienne, są 
podobne do siebie, zbyt jednostajne w typie, 
zamało zindywidualizowane. 

Niestety, Brzozowski — tak samo zresztą 
jak Żeromski, jak Daniłowski—nie ma w so- 
bie wcale tej epickiej siły, jaką miał w tak 
wysokim stopniu Zola, jaką w niemniejszym 
stopniu posiada Reymont, tej samej, którą 
ongi w pamiętnikach swych przejawił Saint- 
Simon,—siły odtworzenia we wszystkich jej 
funkcjach zbiorowej duszy pewnych warstw, 
gromad, organizacji społecznych, —niema zdol- 
ności operowania masą. Niesą oni w stanie zwią- 
zać poszczególnych indywidualności, posiada- 
jących jeden i ten sam kierunek ideowy, ten 
sam cel życiowy, w organiczną całość, uczy- 
nić z nich rodzaj apokaliptycznej bestji o setce, 
tysiącu głów, ramion i serc, przyczem jednak 
każde z tych ramion, każda z tych głów za- 
chowuje swe odrębne, indywidualne cechy, 
swą własną charakterystykę. Stąd też wy- 
nika, że tym prądom, tym grupom społecznym, 

Adolf Strzelecki. Powieść polska 1903—9. 3 


ke. ZAL 


które wprowadzają w sztukę, brak tej grozy, 
tego majestatu, tej wyrazistości, jaką mieć 
powinny. Dlatego też wszyscy ci ludzie, idący 
świadomie „w drogę choćby niepowrotną, lecz 
ofiarną —naprzód twarzą, z piersią czystą, choć 
samotną*,—by użyć słów Słowackiego, — nie 
łączą się w zwartą całość, nie mają poza so- 
bą tła onej żywiołowej potęgi, która — niby 
starożytne fatum,—popycha ich naprzód, toczy 
się ponad i poza nimi, jak chmura olbrzymia, 
brzemienna burzą, pełna piorunów i błyskawic. 

„Narodnaja Wola“ w powieści Brzozowskie- 
go taką apokaliptyczną bestją, żywiołową potę- 
gą nie jest. Jej dzieje przedstawione są zajmu- 
jąco i—prawdopodobnie, o ile o tem dziś są- 
dzić można, — historycznie wiernie. Ale tu 
natychmiast nasuwa się pytanie, czy: 1) wy- 
padki dziejowe, stanowiące tło i kanwę po- 
wieści Brzozowskiego, są już o tyle od nas 
odległe, by stanowić mogły ‘przedmiot prze- 
tworzenia w ściśle historyczną powieść, —a 2) 
czy ze względów artystycznych wprowadze- 
nie w opowieść tych wypadków pomiędzy 
postacie ściśle historyczne postaci fikcyjnej 
jako jednego z aktorów, jest pomysłem dobrym 
i uzasadnionym choćby siłą włożonego w nią 
przez twórcę życia i przekonywującej prawdy? 

Ani jedno, ani drugie pytanie nie powsta- 
łoby wobec potężnego, istotnie wielkiego, 
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porywającego dzieła sztuki. I jedno i drugie 
pytanie powstaje wobec powieści Brzozowskie- 
go. I w tem już zawarta jest odpowiedź na 
nie. Artystyczna forma zaszkodziła historji; 
historja zaszkodziła artystycznej wartości 
dzieła. Bez porównania głębsze wzruszenie, 
potężniejsze wrażenie niż powieść Brzozowskie- 
go, wywierają bezpretensjonalne, pełne prosto- 
ty pamiętnikowe notaty, osnute na własnych 
wspomnieniach, relacje rzeczywiście czynnych 
uczestników owych dziejowych wydarzeń, 
które stanowią właściwą treść „Płomieni*. 
Kto tylko miał w ręku, choćby „Byłoje'* Bur- 
cewa, ten pamiętać musi, jak żywo, jak pla- 
stycznie, jak przekonywająco zmartwychwsta- 
ją z tych kart wszystkie bóle i cierpienia, 
prometejskie porywy, niesłychane napięcia 
energji, wszystkie przeżycia tych ludzi, któ- 
rych pod ich własnemi imionami i nazwiska- 
mi wprowadza do swej powieści Brzozowski. 
Czymże wobec ich rzeczywistej tragedji staje 
fikcyjna tragedja życiowa Miszuka Niewi- 
dimki?.. Czemże jego awantury w Paryżu 
i Genui, jego erotyczne przygody”... 

I tu odsłania się motyw twórczy Brzo- 
zowskiego. Nie jest nim ten bezwzględny 
imperatyw wewnętrzny, który zmusza arty- 
stę do wyładowania swych przeżyć, ujęcia 
ich w artystyczną formę, uplastycznienia der 
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schwankenden Gestalten snujących się po je- 
go wyobraźni i nękających ją, nadania im 
Życia, ciała, krwi i kości. Jest nim litylko 
publicystyczna żądza wypowiedzenia swych 
wiasnych przekonań i sądów, wielbienia tych 
które sam podziela, zwalczania tych które 
potępia. I tu man merkt die Absicht und 
wird verstimmt, Cała życiowa ewolucja Mi- 
szuka Niewidimki staje się sztuczną kon- 
strukcyą ad usum Delphini, serja jego przy- 
gód i przejść atlasem anatomicznym, a nie 
wiwisekcyjną demonstracyą, dokonaną na 
żywem ciele, ostrym jak brzytwa skalpelem, 
sam zaś Miszuk Niewidimka jest litylko fo- 
nogralem, wypowiadającym przekonania i ten- 
dencje tego, który go ad hoc stworzył. Ztąd 
fałszywe tony, dysonanse w apoteozie wszyst- 
kich historycznych postaci, z któremi Miszuk 
w życiu swem się styka, a które tej apoteo- 
zy nie potrzebują wcale. Stąd fałszywe to- 
ny w djatrybach Miszuka przeciw wszyst- 
kiemu, co z jego kierunkiem życiowym, 
z jego przekonaniami sprzeczne, im wrogie. 
Zbyt wiele polemiki, zbyt wiele żółci, zbyt 
wiele propagandystycznej pasji: a tem samem 
propagandystyczny cel wysuwa się naprzód 
jaskrawie i znowu man merkt die Absicht 
und wird verstimmt; powieść przestaje dzia- 
łać, jako dzieło sztuki, przestaje niem być, 
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a staje się ujętym w powieściową formę 
traktatem socjologicznym, historjozoficznym, 
agitacyjnym, — hybrydą, nie osięgającą ce- 
lu ani w jednym, ani w drugim kierunku. 

Brzozowski to talent fenomenalny i na- 
wet w to chybione dzieło wkłada taką moc 
szczerości i refleksji ciekawych i głębokich 
że przykuwa i zmusza do zastanowienia, 
a niektórymi (bardzo nielicznymi niestety) 
ustępami, budzi silne estetyczne wzruszenie. 
Głębia jego intelektu, głębia i szerokość wiedzy 
nie krępującej niczem jego samodzielności 
i oryginalności, wulkaniczny temperament 
pisarski, indywidualność odrębna zupełnie i nie 
mająca podobnej w literaturze nie tylko na- 
szej, argumentacji i nieubłagana, docho- 
dząca zawsze do ostatecznych, majśroielszych 
konsekwencji logiczność, — wszystko to 
wysunęło go na plan pierwszy współczesnej 
umysłowości polskiej, na którą już niejedno- 
krotnie wywarł wpływ potężny. 

Ale cała potęga jego twórczości koncen- 
truje się i przejawia w dziedzinie krytyki 
metafizycznej, literackiej, społecznej; pierwia- 
stków ściśle artystycznych w niej niema. 
Pomijając fakt, że skala wymogów wzrasta 
w stosunku do skali uzdolnień i siły intellek- 
tualnej i krytycyzmu objawionego wobec 
indywidualności innych, talent, przejawiony 


przez Brzozowskiego w innych dziedzinach 
twórczości, zobowiązuje do tem surowszej 
krytyki jego powieści, jego wycieczki w sfe- 
rę twórczości artystycznej. Forma powie- 
ściowa—na pozór najswobodniejsza ze wszyst- 
kich, — krępuje go, pozbawia tej zupełnej 
swobody, jaką odznacza się jego twórczość 
w dziedzinach innych; budzi w nim pomysły 
tak niefortunne, nieszczere, a przytem tak 
nieudolne pod twzględem artystycznym, jak 
owe vers librel fatalne w formie, które ma- 
ją być wyrazem lirycznym nastrojów Miszu- 
ka Niewidimki, najwyższego ich napięcia. 


Powieść Brzozowskiego w niczem nie od- 
powiada tym kanonom, które.on sam niejed- 
nokrotnie postawił dla twórczości artystycz- 
nej w swych studjach nad współczesną kry- 
tyką literacką, poezją i powieścią polską. 
Nie wynika stąd jednak wcale, by,, Płomie- 
nie* nie przerastały pod niejednym wzglę- 
dem wielu powieści polskich ostatniej doby, 
tych wszystkich wytworów przemysłu lite- 
rackiego, tych wszystkich kąkolów, zanieczysz- 
czających zagon, na którym ledwie gdzie 
niegdzie ponad chwasty wznoszą się rzadkie 
omłotne, dorodne kłosy. 


Ostatnią z rzędu powieścią osnutą na tle 
rewolucyjnych wypadków ostatniej doby są 


„Dzieci“ Prusa. 0 „Wirach* Sienkiewicza nie 
mogło tu jeszcze być mowy. 
Charakterystyczną cechą twórczości Bole- 
sława Prusa, jej faćultc maitresse jest uczu- 
cie, miłość pełna wzniosłej litości i szla- 
chetnego pobłażania, skierowana przede- 
wszystkiem ku ziemi ojczystej i temu, co na 
niej — wedle własnych słów mistrza: س‎ 
„w ziemskiem życiu nazywa się ubogiem 
i cierpiącem*. Jak z serca owego studenta 
w „Snie“, tak i z jego serca „wysnuwają 
się tysiące promieni, jakby złotych nici, któ- 
re biegną w stronę ziemi“ i chwytają się 
wszystkiego co na tej ziemi godne ukocha- 
nia. A jeśli, dzięki tym tysiącom promieni, 
„życie jego potężnieje mu w tysiąc razy“, 
to on sam, wierząc niezachwianie i bezwzględ- 
nie w twórczą i niezniszczalną moc miłości, 
niczego innego nie pragnie, o niczem innem 
nie marzy, jak tylko o tem, by ta miłość 
tysiącem nici złotych promieniująca z jego 
serca, tchnęła we wszystko, co on ukochał 
taką samą miłość mądrą i męzką i wolę nie- 
ustannego doskonalenia się, — by dzięki tej 
ofierze jego własnej miłości, życie wszyst- 
kiego co on ukochał, spotężniało tysiąckrotnie. 
Bo miłość taka, jak Prusa nie jest senty- 
mentem ckliwym, słodkim i biernym. Mi- 
łość to męzka, czynna, twórcza, apostolska, 
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poddana zawsze kontroli i władzy rozumu 
i rozwagi. Miłość żądna zrealizowania „Kró- 
lestwa Bożego na ziemi*, — królestwa ta- 
kiego, jak je sobie wyobraża wielki umysł 
i wielkie serce genialnego artysty i myśliciela. 

Iz tej faculté maitresse talentu Prusa 
wynika inna charakterystyczna cecha jego 
twórczości: jej dydaktyczność w, najpiękniej- 
szem, najwznioślejszem, najfantystyczniejszem 
pojęciu tego słowa. 

Sam Prus, mówiąc raz o powieści, uznał 
za jeden z czterech zasadniczych jej pier- 
wiastków: „temat, — czyli twierdzenie, któ- 
re autor chce wypowiedzieć*. I niema naj- 
mniejszej wątpliwości, że każda prawie, na- 
wet najmodernistyczniejsza powieść współ- 
czesna („Próchno* Berenta, — „Ludzie bez- 
domni“ Żeromskiego, i t. d.), albo i histo- 
ryczna taką myśl przewodnią, czyli — jak 
Prus ją nazywa „temat“, albo „twierdzenie“ 
posiada. Ta myśl przewodnia jest kośćcem 
powieści, granitową podstawą tęcz dzieła 
sztuki. Ale tu nasuwa się konieczność odgrani- 
czenia powieści tendencyjnej od powieści, która 
nie będąc tendencyjną, posiada jednak dobi- 
tnie,a nieraz i jaskrawie zamarkowaną myśl 
przewodnią, „silnie podkreślone „twierdzenie.“ 

Powieść będąca dziełem sztuki musi być 
dziełem jednolitem, powstałem w głowie 
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twórcy, w jego duchu odrazu, jednolicie, 
jak Minerwa w głowie Jowisza. Stanowić 
ona musi organiczną całość, której wszyst- 
kie człony łączą się z sobą zwarcie i harmo- 
nijnie, posiadają jednolity styl i charakter. 
Treść nierozdzielnie związana jest z formą; 
„materjał* — jak Prus nazywa „charaktery 
ludzi, miejsc, przedmiotów i wypadków“, 
z „twierdzeniem“. Myśl przewodnia wyni- 


.kać musi z wszystkiego z nieubłaganą ko- 


niecznością; „charaktery ludzi, miejsc, przed- 
miotów i wypadków,, przekonywać muszą 
swą bezwzględną prawdą i logicznością (nie- 
tyle nawet życiową, ile artystyczną); koncep- 
cja artystyczna musi być wynikiem bez- 
względnie szczerego i bezpośredniego poglą- 
du twórcy na świat i jego zjawiska. 

W powieści tendencyjnej, która dziełem 
sztuki nigdy nie jest i być nie może, „cha- 
raktery ludzi, miejsc, przedmiotów i wypad- 
ków“ zawsze par force dostosowane są i do- 
strojone, a właściwie naciągnięte do tezy 
powziętej z góry. Naprzód w głowie autora 
powstaje teza, którą, coute que coute chce 
obronić i udowodnić; do tej tezy dorabia on 
dopiero wypadki, całą fabułę swego „dzieła“, 
dorabia manekiny, udające żywych. ludzi, 
a pozbawione wszelkiej prawdy i życiowej 
i artystycznej, działające nie tak, jakby wsku- 
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tek pewnych psychicznych właściwości działać 
powinny i musiały, ale tak, jak wbrew wszelkiej 
logice działać, myśleć i mówić muszą dla udo- 
wodnienia tezy i narzucenia tendencyi. 

Słusznie więc zaznacza Ignacy Matu- 
szewski, że „tendencja, czyli świadome fał- 
szo wanie obrazu życiowego w duchu pewnej 
doktryny filozoficznej, czy socjalnej, odbiera 
dziełu sztuki najcenniejszy jego przymiot, 
a mianowicie: bezpośredniość i szczerość“, 
Wyłazi odrazu, jak szydło z worka i spra- 
wia, że man merkt die Absicht und wird 
verstimmi. 

Tego „świadomego fałszowania obrazu 
życia“ Prusowi nikt nigdy zarzucić nie mógł 
i nie może. Był on zawsze i jest tym wiel- 
kim artystą, w którego dziełach treść i for- 
ma zlewały się w jednolitą, organiczną ca- 
łość. Być może, iż nieraz się mylił, ale za- 
wsze porywał swą bezpośredniością i szcze- 
rością; być może, iż nieraz budził opozycyę 
przeciwko swym „tematom“ i „twierdzeniom* 
ale zawsze budził bezwzględną wiarę w ist- 
nienie takiego życia, jakie w swych dzie- 
łach stwarzał, w istnienie takich, a nie in- 
nych ludzi, takich typów i charakterów, ta- 
kich czynów i wyników tych działań i kon- 
fliktów, 

Obca była i jest Prusowi teorja „sztuki 
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dla sztuki“; nie zamykał on się nigdy w wie- 
ży z kości słoniowej, daleko od wszelkiego 
wiru i gwaru powszedniego życia. Przeciw- 
nie; tkwił on zawsze w życiu; trzymał zaw- 
sze rękę na pulsie społecznym i śledził uważ- 
nie wszystkie przejawy życia społecznego, 
by mieć z nich tworzywo dzieł swoich, ba- 
dał je z ścisłością „fanatyka matematyki na- 
uk przyrodniczych“, syntetyzował w świetle 
swego poglądu na świat, swej koncepcji 
metafizycznej i etycznej, zasługując niemniej 
niż Balzac na miano „doktora nauk społecz- 
nych*, — odczuwał każdy fakt, każdy prąd, 
każde zjawisko z wrażliwością nietylko wiel- 
kiego artysty, ale i wielkiego obywatela. 

To też nic wielkiego, że rewolucyjne wy- 
padki minionej niedawno doby wywarły na 
umysł Prusa potężne wrażenie, odbiły się 
w jego duszy i sercu echem potężnem. Nic 
też dziwnego, że pod wpływem tych wrażeń 
iich rozważania powstała w nim koncepcja 
dzieła, któreby zawarło w sobie tę wizję, co 
go nawiedziła w dobie zamętu strasznego, 
rozpacznych wybuchów, gorączkowego szału, 
desperackich porywów, — dzieła, któreby tę 
wizję oddało w oświetleniu takiem, w jakiem 
ją widział potężny artysta i kochający na- 
ród swój obywatel, 


I tak powstała ostatnia powieść Prusa 


(„Dzieci*. Warszawa, 1909). 


Sąd o wypowiedzianych w tej powieści“ 
poglądach Prusa na ostatnie wypadki rewo- | 
łucyjne może być różny. Są tacy, którzy ŚJ 
na te poglądy piszą się bez zastrzeżeń; są | 
tacy, którzy je zwalczają namiętnie i potę- | 
piają bez apelacji i bezwzględnie. Niema $ 
najmniejszej watpliwości, że i Prus sam dziś | 
niejedno z tych twierdzeń, które przypisać - 
mu można, uznałby za bardzo problematycz- %8 
ne. Ale mniejsza o tò. W każdym razie za- í 
znaczyć tu należy z naciskiem, że w „Dzieciach“ | | 
niema ani jednego twierdzenia i sądu, któ- » 
ryby Prus sam od siebie wypowiedział; nie 3 
korzysta on nigdy z tak nadużywanego | 


w tendencyjnych powieściach, a bardzo wąt- 


pliwego i w każdym razie nieartystycznega | 
prawa do wypowiadania poglądów autora | 
wprost, tak by je każdy za takie uważać | 


musiał. 
Prus swe własne poglądy wkłada w usta 
osobistości, które—wskutek swej psychicznej 


i umystowej organizacji, swego typu i cha- | 
rakteru — takie właśnie, a nie inne poglądy _ 
mieć mogą i muszą. Nie używa on po temu - 
bladych, pozbawionych wyrazistej i oryginal- Ą 
nej indywidualności rezonerów, służących li Ą 
tylko za porte-voix autora; zapatrywania, JĄ 


z któremi Prus wedle wszelkiego prawdopo- 
dobieństwa się solidaryzuje, głoszą jednostki 
zarysowane wyraziście, związane nierozłącz- 
nie z tokiem akcji, — jednostki, u których— 
jak już zaznaczono—zapatrywania takie, a nie 
inne wynikają logicznie z ich usposobienia, 
charakteru i przeszłości. I wskutek tego wła- 
śnie ostatniej powieści Prusa w żaden spo- 
sób nie można nazwać tendencyjną. Doktór 
Dębowski, reprezentujący w powieści Prusa 
żywioł konserwatywny, wrogi wszelkim re- 
wolucyjnym ruchom, przekonany, że „wo|- 
ność, jak wszystko na tym świecie, nie tyle 
zdobywa się walką, ile mądrością i pracą”, 
pessymista z bólem patrzący na „niedojrzałe 
społeczeństwo*, a w którem „chłop nie czuje 
wspólności ze szlachcicem, ani mieszczanin 
z chłopem *,—nie jest tendencyjnie stworzoną, 
pozbawioną prawdy życiowej postacią, ale jest 
typem wziętym z rzeczywistości, takim, jakie 
się nieraz spotyka. ۸ poza tą świetną w ry- 
sunku i barwie, znakomicie zcharakteryzowa- 
ną i zindywidualizowaną postacią, (pokrewną 
postaci majora z „Emancypantek*) niema 
w „Dzieciach* żadnej, którąby za przedsta- 
wicielkę konserwatywnej tendencji uważać 
było można. 

A zresztą powieść Prusa nie jest wcale 
odtworzeniem ruchu rewolucyjnego, który 
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przez lat kilka wstrząsał naszem społeczeń- 
stwem. Prus analizuje i odtwarza jeden tyl- 
ko przejaw strasznej gorączki, jej destrukty- 
wne oddziaływanie na młodzież, na „dzieci“ 
porwane wirem szalonym, niezdolne zapano- 
wać nad mocą, która je uniosła i przewa- 
żnie—zgubiła... 

I z tego zasadniczego „twierdzenia“, któ- 
re Prus wypowiada w swej powieści wynika 
jej tragiczny, przygnębiający nastrój, wraże- 
nie dziwnie potężne i smutne, pessymizm wy- 
kazujący jaskrawie bezowocność tych wszyst- 
kich ofiar, tyćh wszystkich energji zmarno- 
wanych na darmo. Tragizm tej atmosfery 
zadusznej i mrocznej, tej oszałamiającej go- 
rączki, tej walki nieraz świadomej swej bez- 
nadziejności, rozpaczliwego buntu przeciw bez- 
myślnemu okrucieństwu obu stron, —tragizm 
społeczeństwa gnębionego nienawiścią, która 
tylko nienawiść wyhodować może, psycholo- 
gja pokolenia, które tonąc brzytwy się na- 
wet chwycić gotowe, —wszystkie te motywy 
rozwinął Prus z 11600501218 maestrją. 

Są w tej powieści Prusa sceny tak potę- 
2106, że równych im wielki mistrz nie dał do- 
tąd w żadnem z dzieł swoich, —wstrząsające 


do głębi ostatnie chwile Jędrzejczaka, jego ` 


egzekucja; przeprawa Linowskiego przez las, 
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uwolnienie Chrzanowskiego z więzienia, os- 
tatnie chwile Zajączkowskiego i śmierć Swir- 
skiego, są to momenty, w których przejawia 
się lwi pazur wielkiego artysty. Są postacie 
tak charakterystyczne, tak oryginalne i indy- 
widualne, tak świetnie postawione i wykona- 
ne, że stają godnie obok najświetniejszych, 
najpamiętniejszych z innych powieści Prusa. 
Na tle drugoplanowych postaci — Jędrzejczak, 
stary Linowski, doktór Dębowski, Zajączkow- 
ski, Starka, i t. d. i t. d.—rysuje się wyra- 
ziście i plastycznie główna postać Swirskie- 
go, którą Prus uczynił syntezą wszystkich 
cnót i wad młodzieży polskiej, postać która jak 
zwykle u Prusa—kończy tragicznie, a nieza- 
służenie, dlatego właśnie, że o głowę przera- 
sta wszystkich wokoło... 

Dwadzieścia kilka lat temu na widok wy- 
zysku i pokrzywdzenia robotnika przez fa- 
brykanta, ostrzegał Prus głośno i dobitnie, że 
„fala krzywdy powróci“... Niewątpliwie tych 
którzy na tej podstawie spodziewali się, że Prus 
w powieści swej inne strony doby rewolu- 
cyjnej odtworzy — spotkał zawód wielki. Ale 
z tego powodu zarzutu czynić Prusowi nie 
wolno i nie wolno jego powieści potępiać. 
Spiritus flat ubi vult. [ane przejawy uderzy- 
ły wyobraźnię twórczą artysty i zrodziły 


9 
TS E 


w niej dzieło potężne, któremu to chyba tyl- 
ko zarzucić można, że w porównaniu z inne- 
mi dziełami Prusa, objęło zbyt drobną część 
całości godnej jego uwagi temat twórcy. 


IV. 


„Król Andrzej*... 

Gdybym chciał się zabawić w pedantyczną 
drobiazgowość, to bym przedewszystkiem za- 
pytał, dlaczego Kazimierz Tetmajer ostatnią 
swą powieść nazwał tak a nie inaczej? 

Bo—i jest to jedna z tych kwestji, co do 
których jestem wysoce konserwatywny, — 
mojem zdaniem, tytuł powieści powinien być 
jak najbardziej skondensowaną jej syntezą, 
jej ekstraktem, albo wskazaniem tej postaci, 
na której opiera się cała budowa, jak kopuła 
na jednym filarze. Dość wspomnieć: „Dzieje 
grzechu*,— „Ziemię obiecaną* —,,Chłopów',— 
„Pannę Mery*',—,Ludzi bezdomnych'',—,,Pod- 
filipskiego* itd. itd. 

Tymczasem król Andrzej w powieści Tet- 
majera odgrywa rolę tak podrzędną, jest wo- 
bec wszystkich innych zjawiskiem tak nikłem, 
tak maleńkiem, tak bladem, tak nic niezna- 
czącem w konflikcie, który stanowi oś całości, 
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że gdyby go wcale nawet nie było, powieść | 
niewiele by na tem straciła, prócz kilku bardzo | 


ładnych zresztą, ale z całością niezwiązanych 


prawie organicznie scen. Chyba, że ma on JJ 


być uosobieniem tej improductivitć slave, 


która w gruncie rzeczy jest przewodnim mo- i | 
tywem powieści, wszędy rzuca swe cienie JJ 
i staje się czemś w rodzaju starożytnego fa- f 
tum. Swoją drogą ten— dla mnie przynaj: JĄ 
mniej srodze wątpliwy — dogmat de Pimpro- | 
ductivitć slave stawiany jest bardzo dyskretnie, JĄ 
nigdzie nawet nie jest nazwany wprost po | 
imieniu, lecz suggerowany tylko subtelnie, | 
pośrednio, demonstrowany dla tych, co sami ff 


potrafią go pochwycić. 


Jest to raczej szkic powieściowy, niż po- | 
wieść. Szkicowo, ale wyraziście i silnie, | 
z wielkim rozmachem rzucone jest tło: owo 4 
nadmorskie, słowiańskie państwo przyszło- j 
ści, rewolucja, strącająca z tronu ukoronowa- 4 
nego dyletanta, króla Andrzeja, owa zwycię- f 
ska wojna z Włochami, ta dyktatura Napo- | 


leonka en miniature, który pada w chwili, 


gdy urzeczywistniać zaczyna wielką ideę od- f 
rodzenia Słowiańszczyzny i złączenia jej w ol- JĄ 
brzymią, jednolitą potęgę, — pada, jakby dla- 1 
tego, by raz jeszcze stwierdzić wypowiedzia- JĄ 
ne przed czterdziestu wiekami słowa cesarza JĄ 
Maurycjusza, że Słowianie „niczyich rozka- | 
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¿ôw nie słuchają, a między sobą ciągle się 
swarzą i nienawidzą...“ 
Ale cała ta oryginalna fantasmagorja, -— 


której pośredni genetyczny związek z nie- = 


dawnemi rewolucyjnemi przejściami jasny 
jest na pierwszy rzut oka, — cała ta fantas- 
magorja tłem jest tylko dla trzech postaci, 
rzuconych na nie con amore e maćstriu, Z cha- 
rakterystyczną dla Tetmajera plastyką i świet- 
nością kolorytu, z równie charakterystycznem 
dla niego, renesansowem rozmiłowaniem we 
wspaniałem, potężnem, pięknem zwierzęciu 
ludzkiem i z rzadką dotąd nawet u niego 
finezją i logiką w odtworzeniu przeżyć psy- 
chicznych i ewolucji uczuciowych. Te trzy 
oryginalne postacie, związane w również ory- 
ginalny erotyczny trójkąt, a w szczególności 
postać kobieca z całą jej pełnią kobiecego, 
choć przeważnie zmysłowego uroku, uchwy- 
cone i postawione są znakomicie, A ponad 
wszystkiem tem jaśnieje cudowną krasą wspa- 
niały pejzaż południa, odtworzony ze znanem 
i niezaprzeczonem pod tym względem wirtuo- 
zostwem Tetmajera, jego siłą ewokacji na- 
stroju. Niespodzianką jest przejawiający się 
po raz pierwszy u niego batalistyczny talent; 
opis obu bitw morskich jest wprost świetny. 
Z drugiej strony jednak całość nie jest prze- 
prowadzona równomiernie; za wiele w niej 


ustępów szkicowanych ledwie; za mało kry- 
tycyzmu w usunięciu zwrotów i epizodów 
banalnych, rażących nawet czasem swą bru- 
talnością i... łatwością. 


Powieść Wincentego Kosiakiewicza („Z po- 
wrotem* Pamiętnik współczesnego czło- 
wieka. Warszawa, 1908) jest typową tenden- 
cyjną robotą, w której daremnie byłoby szu- 
kać jakichkolwiek cech artystycznych. 

Tematem tej powieści proces psycholo- 
giczny w duszy człowieka, który wiarę traci, 
a potem napowrót (czyli, jak autor chce 
„z powrotem“) ją odzyskuje. Temat, tak do- 
bry, jak każdy inny, wymaga jednak nad- 
zwyczajnego pogłębienia psychologicznego, 
nadzwyczajnej subtelności analizy chwytają- 
cej na gorącym uczynku każdy, najdrobniej- 
szy odruch, każdą najdrobniejszą przemianę, — 
wymaga również nadzwyczajnego pogłębie- 
nia intellektualnego, motywującego każdą prze- 
mianę w psychice odpowiednią przemianą 
w intellekcie,.—wymaga wreszcie nadzwyczaj- 
nego pogłębienia uczuciowego, potężnych, 
wstrząsających całem jestestwem katastrof 
i przełomów uczuciowych, ponieważ (w powie- 
ści) tak kolosalne przewroty, jak utrata wia- 
ry, albo jej odzyskanie oparte być muszą o tła 
uczuciowe. 


I o psychologiczneio intellektualne i Uuczu- 
ciowe pogłębienie W. Kosiakiewicz nie trosz- 
czy się wcale. Slizga się po powierzchni („po 
łebkach*), nie sięgając wcale w głąb; wiel- 
ką, niewyczerpaną gadatliwością zastępuje 
brak faktycznej treści, frazesami najgłębsze 
przejścia w psychicznej, uczuciowej i intelle- 
ktualnej ewolucji swego bohatera, — rutyną, 
nabyty przez długie lata pracy pisarskiej, 
wszelki artyzm, wszelką bezpośredniość, ko- 
rzystając przytenmi skwapliwie ze wszystkich 
ułatwień technicznych, których uczy właśnie 
rutyna i operowanie nią. 

Takiem ułatwieniem jest przedewszyst- 
kiem obrana przez autora pamiętnikowa for- 
ma jego powieści. Ale, niestety, właśnie to 
ułatwienie zemściło się srodze. Pamiętnik 
wielkiego, genialnego człowieka, —choćby ten 
człowiek li tylko o sobie samym, swych wła- 
snych przejściach, rozczarowaniach i walkach 
opowiadał, —może być rzeczą niesłychanie cie- 
kawą. Ale pamiętnik miernoty, płytkiej, bla- 
dej, tuzinkowej duszyczki, wciąż w siebie tyl- 
ko zapatrzonej i o sobie tylko opowiadającej, 
musi być — nawet przy największym artyz- 
mie stylowym, — zabójczo, piekielnie nu- 
dny. A taką właśnie płytką, bladą, tuzinko- 
wą, pozbawioną wszelkiej oryginalności, wszel- 
kiego temperamentu, figurką jest bohater po- 
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wieści W. Kosiakiewicza. Wyznania św. Au- 
gustyna są i będą zawsze niezmiernie cieka- 
wym, potężnym dokumentem psychologicz- 
nym, a—dzięki przepotężnemu natchnieniu— 
i artystycznym. Spowiedź generalna tak wiel- 
kiego artysty, jak Huysmans, „tak głębokiego 
intellektu, jak Brunetićre, — spowiedź, anali- 
zująca przyczyny i drogi nawrócenia na ka- 
tolicyzm obu tych mocarnych indywidualno- 
ści, —zainieresuje każdego, każdemu da wie- 
le do przemyślónia. Ale spowiedź generalna 
imci pana Jana Woskiego, typowego „prze- 
ciętnego* inteligenta warszawskiego, z rodza- 
ju tych, których dwanaście idzie na tuzin 
zainteresować może tylko jego spowiednika, 
a i tego nie bardzo. | 

Nikt mnie chyba nie posądzi o wielką 
cześć dla Bourgeta i jego kokietujących ka- 
tolicyzm powieścideł. A jednak te powieści- 
dła wobec ostatniej powieści W. Kosiakiewi- 
CZA wydają się arcydziełami psychologicznej 
finezji i stylistycznej wytworności. Tem bar- 
dziej, że W . Kosiakiewicz, który nigdy wielką 
poprawnością i barwnością i siłą języka się 
nie odznaczał, tym razem przekroczył 
iw tym kierunku dozwolone granice, Po- 
wieść jego roi się od gramatycznych i sty- 
listycznych cudactw i błędów, niema ani 
jednej karty, któraby wdziękiem, kolorytem, 
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starannością stylu i języka zdołała zająć, — 
skoro już niczem innem zająć nie może. 


Dość przytoczyć garść „kwiatków* stylu 
W. Kosiakiewicza. Woski „uważał się do niej 
(pracy i akcji) dość przygotowany *;— „Słowa 
pociechy wydać się jej mogą zbyt fałszywe- 
go brzęku*; — „hoteliku, położonego na uli- 
cy,“ — „instynkt młodości reżyserował temi 
ansamblami*; — piosnka „dopełniła rodzinnej 
atmosfery“, — jakaś panna „weszła do towa- 
rzystwa... pochlebiona. że jej tu dano miej- 
sce',—ta sama panna „poczyna być kurtyzo- 
wana“, a wyglądała „niby jedna fantazja ma- 
larsko-literacka';—bohater znów „nie szukał 
sposobności popisać się z wykształceniem", — 
„obiady zamknęły się wobec nastąpionych 
wakacji“, —oto garść kwiatków znalezionych 
li tylko na piećnastu stronach powieści W. Ko- 
siakiewicza. A to samo już chyba zwalnia 
mnie od szerszego rozpisania się 0 książce 
autora, który ongi w „Janku“, „Przy 7 
wie kolei“, a choćby „Ricku i Rocku“ zupeł- 
nie co innego obiecywał, 


Bezporównania lepiej napisana jest rów- 
nież tendencyjna powieść Zofii Wójcickiej- 
Chylewskiej („Listy do Pana Boga.“ Spo- 
wiedź grzecznej dziewczynki. Lwów, 1908). 
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Ale też to jedno tylko powiedzieć można 
na jej pochwałę. I tu sam koncept jest zu- 
pełnie pomylony i nieprawdopodobny, proces 
zaniku wiary katechizmowej w czternastolet- 
niej dziewczynie przeprowadzony tak, że nikt 
tego na serjo wziąć nie może. Przedewszyst- 
kiem—choć nie jestem niewiastą, a może właś- 
nie dlatego, że nie jestem nią—ośmielam się 
wątpić, czy czternastoletnia dziewczyna, uczą- 
ca, się somatologji i innych tym podobnych rze- 
czy, bawiłaby się wpisanie listów do Pana Boga 
i to nieraz tak bezdennie głupio naiwnych, 
że nie napisałoby ich nawet dziewięcioletnie 
dziecko. A zresztą samo tylko „uświadomie- 
nie“ seksualne nie byłoby w stanie zachwiać 
wiary w podlotku i doprowadzić jej do wiel- 
ce melodramatycznych apostrof zwróconych 
na Boga: „Chcę być zła! zła! zła!““—, Nie chcę 
Żyć na tym podłym wstrętnym świecie! Nie 
chcę! Pogardzam tem, coś Ty sam urządził po- 
dobno! Pluję na ludzi! Nie chcę! Nie chcę Twe- 
go nieba! Zabij mnie! no, zabij!“ Przełom taki 
umytywowany być musi zupełnie inaczej, o wie- 
le głębiej; motywów zabij ających wiarę w czter- 
nastoletnim podlotku musi być więcej i głęb- 
szych. A motywy te trzeba rozwinąć i prze- 
prowadzić inaczej... Wogóle rzecz za rozwle- 
kła, za pretensjonalna i nudna. Z samej aneg- 
doty można było zrobić doskonałą nowelę. 


| 

Or 
<3 
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Rysy i typy z pensjonarskiego świadka wca- 
le nie nowe. U 
Nie. Wolę Friihlingserwachen SN edekin- 
da... I prawdziwsze i głębsze i mniej grafo- 
mańskie. I więcej się z niego można nauczyć. 


V. 


Rok ubiegły, to rok nowel. 

Nigdy jeszcze w tak krótkim ` przeciągu 
czasu nie pojawiło się ich tyle i przeważnie 
tak ciekawych w fakturze i pomyśle, tak roz- 
maitych. 

x I właśnie ta rozmaitość faktury, koncep- 
cji, pomysłów twórczych i ich przeprowadze- 
nia wykazuje dobitnie absolutną niemożność 
określenia tej formy artystycznej i ujęcia jej 
w definicję zwiezłą i jasną. Zakres noweli 
i rozmaitość rośnie równolegle z rozrostem 
zakresu twórczości powieściowej i jej techni- 
ki. Za jedyne chyba kryterjum jej uważać 
by można — rozmiar i jaknajciaśniejsze gra- 


nice pod względem czasu, przestrzeni i psy- ' 


chologicznych motywów, oraz ich rozwinię- 
cia. Ale i to kryterjum upada wobec dzieł 
takich, jak n. p. „Małżeństwo“ Sieroszew- 
skiego, gdzie bogactwo motywów uczucio- 
wych, ich szerokie, powieściowe przeprowa- 
dzenie i rozwinięcie, ich rozmiar w czasie, 
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rozsadza ramy noweli i zaciera zupełnie gra- 
nice pomiędzy formą nowelistyczną i powie- 
ściową. Podobnie znów tylko rozmiar zew- 
nętrzny i zwięzłość uprawnia do nazwania 
nowelą rzeczy takiej jak „63“ Bartkiewicza. 

Mniejsza o to jednak; niechaj o definicję 
noweli i zgodność definicji z rzeczywistoś- 
cią troszczą się—jak ich nazywa Szekspir— 
„suche pedanty, z których korzyść żadna, 
owe różne zaśniedziałe w rutynie, pedago- 
giczne grafomanty sui generis, wskrzeszające 
stare „poetyki“ i „teorye stylu“, martwo na- 
rodzone i nieużyteczne. Od wszelkiej „szarej 
teorji* ważniejszy jest fakt, że grün ist das 
Lebens goldner Baum i że to drzewo życia 
wydało plon tak obfity, jak cała ta serya no- 
wel, od Sienkiewicza, Reymonta, Sieroszew- 
skiego począwszy, aż po debiuty (w książce) 
Z. Rabskiej, Bertkiewicza i Grubińskiego. 

W zawartej w tym samym tomie, co no- 
wele („Dwie łąki“), charakterystyce Anatola 
France,a (o której tak samo, jak i o innych 
niebelletrystycznych pismach mówić tu nie 
będę) Sienkiewicz przypomina francuskiemu 
pisarzowi zasadę saepe stylum vertas i zarzu- 
ca mu, że stylu swego nie zmienia. Ale i sam 
do zasady tej nie stosuje się, bo zastosować 
sję nie może. Styl artysty (nie manjera), to 
wyraz jego indywidualności, której dowolnie 


zmieniać nie sposób. To wypadkowa przeróż- 
nych jego właściwości, przeróżnych prądów 
i wpływów, które krzyżowały się w jego du- 
szy, aż skrystalizowały się w całość nie pod- 
legającą przemianie, acz podlegającą ewolucji, 
w kierunku doskonalenia się samej w sobie. 

Ale konieczne jest, aby styl ten był sze- 
roki, męski, charakterystycznie odrębny, gięt- 
ki, bogaty, posiadający rozległą skalę wyra- 
zistości, a pozbawiony tej monotoniji, tej cia- 
snoty ekspresji i środków, która jest — jak 
właśnie u Anatola France'a i szczególniej w je- 
go ostatniej książce, (L'ile des Pingonins),— 
cechą manjery. A taki właśnie szeroki, męs- 
ki, giętki i zmienny jest styl Sienkiewicza, 
jako nowelisty. Jak Lueca della Robia w swych 
cudnych keramikach, iak Sienkiewicz ma 
swój odrębny, charakterystyczny styl w no- 
welach i drobnych obrazkach. Ten sam styl 
dziś w wieku dojrzałym, jaki był w gioventu 


della vita mistrza, a dziś, gdy brak mu mło- - 


dzieńczej zamaszystości i słonecznego wesela, 
brak primesautiere świeżości, przybył mu ma- 
jestat spokoju, świadomej siły i technicznej 
maestrji. Nigdzie może ta różnica pomiędzy 
pierwszemi, a ostatniemi nowelami Sienkiewi- 
cza nie przejawia się tak wyraziście, jak 
w „Dzwonniku*, który tematem swym i uczu- 
ciową treścią tak przypomina „Latarnika*. 
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Ale najlepsze rzeczy w ostatnim tomie to le: 
gendy i szkice z życia Hellady i Romy, w któ- 
rych celuje on nieporównanie w naszej literatu- 
rze: w formę klasycznej opowieści przybiera 
też Sienkiewicz swą silną, a wytwornie spo- 
kojną satyrę, która we wspaniałym „Sądzie 
Ozyrysa* urasta do potęgi druzgocącego wy- 
roku na zjawiska blizkie nam bardzo i znane 
aż zbyt dobrze... l 
Satyryczny ton panuje wyłącznie prawie 
w tomiku nowel Tetmajera („Z wielkiego do- 
mu“), a ostrze tej satyry Zwrócono przeciwko 
całej litanji wad i głupot owej pseudoarysto- 
kracji (nietylko galicyjskiej), która, odurza- 
jąc się iluzją swej wyższości „nad resztą ro- 
dzaju ludzkiego, wyodrębnia się w swój świa- 
tek, strasznie ciasny, strasznie marny i jakby 
umyślnie stworzony po to, by służyć za te- 
mat do karykatury i satyry. Ale — mimo 
wielki humor i dowcip, — szkice te nie Aa 
trzymują porównania z potężnemi kreacjami 
ostatniej (czwartej) serji nowel Tetmajera 
z „Skalnego Podhala“, snującej w dalszym 
ciągu dzieło, jakiego dotąd literatura polska 
nie miała i kto wie, czy równe mu mieć bę- 
dzie kiedykolwiek, —w które wielki poeta wło- 
żył całą swą „nieujętą, nieobjętą miłość. ku 
górom, w których najpiękniejsze śpią jego 
lata* هوه‎ w którem—jak sam powiada—,„zam- 
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knął wszystko, co w Tatrach znalazł i czuł“ 
on, „opowiadacz ich homeryckiej przeszłości, 
grajek w wichrze urodzonych nut, śpiewak 
przedwiecznych pieśni*, rzeźbiarz, z granito 
wych brył kujący dla tych gór umiłowanych, 
dla ich zamarłego już świata, ale i dla siebie 
monumentum aere perennius,.. 
Zupełnie inny świat ukazuje nam Ta- 
deusz Jaroszyński w obu tomach swych no- 
wel („W nawiasach życia*;—- „Dwie nowele“). 
Swiat szary, marny, ciasny. Świat wyzyski- 
wanych i wyzyskiwaczy, jednostek o najroz- 
maitszych defektach moralnych i umysło- 
wych a właściwie nie defektach, ale defek- 
cikach, takich malutkich, zwyczajnych, ale 
straszliwie brzydkich. I cała atmosfera tych 
nowel szara, duszna, wcale nie pachnąca. 
Tematy ich błahe i nikłe, nie ciekawe, a w do- 
datku podane w sosie, który do ich strawie- 
nia wcale się nie przyczynia. Niema T. Ja- 
roszyński temperamentu i technicznej zdol- 
ności Zapolskiej, która umie cały ten świa- 
tek Dulskich i Żabuś ożywić, zaciekawić nim, 
a przynajmniej zabawić. To też nic dziwne- 
go, że pod ręką T. Jaroszyńskiego staje on 
się nudny i męczący, tem bardziej, że stara, 
gawędziarska technika, dobra przed laty, ale 
dziś już niedozwolona, nie wydobywa efektu 
tam, gdzie innymi środkami, inną techniką 


= 


wydobyć go byłoby nie trudno. Satyrykiem 
w rodzaju Perzyńskiego p. Jaroszyński nie 
jest także; brak mu dowcipu i humoru, brak 
mu lekkości, brak mu umiejętności wynacho- 
dzenia niewyzyskanych jeszcze stron tematu, 
który sam w sobie nic a nie najczęściej nie- 
ma nowego i oryginalnego. Styl jego rów- 
nie szary i banalny, jak tematy. Wszystkie 
bez wyjątku postacie, to dawni, bardzo daw- 
ni znajomi, spotykani mnóstwo razy; Mg 
nowego w ich psychologicznem odtworzeniu, 
nic nowego w obserwacji, T. Jaroszyński 
ślizga się—jak za dawnych, dobrych czasów— 
po powierzchni, nie sięga nigdy w głąb, na- 
wet wtedy, gdy mu się zdaje, że zanurzył 
się w toń, w której przed nim nikt pereł nie 
szukał. Nie umie on dojrzeć i pochwycić, 
a tem mniej odtworzyć istotnej tragedji na- 
wet tam, gdzie ona jest rzeczywiście, a 2 
ściwie być powinna. A jeśli chce „zrobić 
tragedję, to robi melodramat o zupełnie tał- 
szywych, niedociągniętych, albo przeciągnię- 
tych tonach. Wszystko to jednak ze sztuką 
nic a nie nie ma wspólnego. i 
Pod względem techniki nowelistycznej 
obrazki Macieja Wierzbińskiego („W prze- 
klętym domu“) są także vieu jeu. Ale na- 
tomiast mają w sobie pierwiastek artystycz- 
ny wielkiej wagi; bezpośredniość życiową, 
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bezpośredniość i żywość obserwacji, szczerość 


i siłę uczucia. Temat zresztą sam w sobie 
nowy i niewyskany. A jednak gdyby pan 
Wierzbiński wszystko, co przeżył „w prze- 


klętym domu“, w tem więzieniu pruskiem, 
w którem, jak tylu literatów i dziennikarzy 
polskich, sporo miesięcy pokutował za winy 


niepopełnione,—gdyby M. Wierzbiński wszyst- ` 


kie swe wrażenia, wszystkie spotkane tam 
tragedje, wszystkie postacie odtworzył w for- 
mie pamiętnika, własnych wspomnień, a nie 
w formie szkiców nowelistycznych, to byłby dał 
rzecz znacznie silniejszą, bardziej przekonywu- 
jącą, wywierającą większe wrażenie i zacieka- 
wienie. Hybrydyczna forma, mająca połączyć 


wspomnienia własne z tranpozycją ich w no- 


welistyczne impresje, nie wyszła na korzyść 
całości. l 

Zwracając pobieżnie uwagę na zanadto 
deklamatorskie, zbyt przeładowane pustą fra- 
zeologją nowele Maurycego Bohrera („Z głę- 


bi“), świadczące jednak o pewnym zasobie , 


talentu, który rozwinąć się może, jeśli się 
pozbędzie stylistycznych reminiscencji Przy- 
byszewskiego i jego epigonów, a wyszedłszy 
poza dość jałowy Weltschmerz, starać się bę- 
dzie o większą jędrność formy i pogłębienie 
psychologiczne i więcej szczerości, —przechodzę 


do dwóch „debiutów“, stanowiących clou te- 
gorocznej twórczości nowelistycznej. 


= Właściwie debiuty te wcale debiutami nie 
są. Ani Zuzanna Rabska, ani Zygmunt 


' Bartkiewicz nie zadebiutowali dopiero w ro- 


ku bieżącym. Ale nowele ich po raz pierw- 
szy ukazały siq zebrane razem, w książkę. 


Z. Rabska („Zanim światła pogasną*), 
to talent ściśle refleksyjny. Jej stosunek do 
życia jest kontemplacyjny, a więc pośredni, 
bierny i, co stąd wynika, do pewnego stop- 
nia sztuczny. Życie i jego wszystkie przeja- 
wy nie są dla niej tworzywem same w sobie; 
jej twórczości nie pobudzają wrażenia odczu- 
te bezpośrednio. Patrzy na życie, jak widz 
na scenę, i odebrane w ten sposób wrażenia, 
przepuszcza naprzód przez alembik refleksji, 
krytycyzmu, wysubtelnionego kulturą umys- 
łową wielką, ale opartą przeważnie, jeśli nie 


- wyłącznie prawie, „o literaturę piękną“ naj- 


rozmaitszych narodów. 1 potem dopiero, na 
tle ściśle intelektualnem, z wrażeń tych wy- 
łania się motyw, snuty dalej drogą rozważa- 
nia i kombinacji logicznej, spokojnie, ostroż- 
nie, aż rozwinie się w całość wykończoną, ۰ 
pieszczoną, wycyzelowaną jak najstaranniej. 
. Jest to tworzenie zupełnie świadome i na 
zimno; niema w niem tej żywiołowej wybu- 
Adolf ADS: Powiość polska 1908.9, 5 
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chowości, tej zupełnie nieuświadamiającej się 
sobie twórczości, tego poddania się sile wyż- 
szej ponad własną wolę i świadomość, tego 


szału twórczego, który ongi zwano natchnie- 


niem, —niema tych wszystkich pierwiastków, 


które składają się na powstanie najgłębszych, 
najszczerszych, najdoskonalszych dzieł sztuki, 


a które i dziełom talentów mniejszych nada- 
ją odrębny, dziwny urok i czar. 


Z. Rabska sama doskonale odczuwa i wi- - 


dzi „literackość* tej spokojnej, nieustannie 
czujnej, nieustannie kontrolującej się metody 
tworzenia. I dlatego też—prawdopodobnie— 
wciąż w nowelach swych powraca do zagad- 
nienia, które zdaje się i ją samą najbardziej 
nęka i straszy. Wciąż z subtelną i dyskret- 


ną ironją podkreśla dysonans pomiędzy ,,li- _ 


teraturą* i życiem, nieszczerość i kabotyństwo 
„tych, którzy tworzą“, którzy chcą życie swe 


stylizować wedle „literackiego“, szablonu, آ‎ 


tkwią powyżej uszu w najmarniejszym sno- 
bizmie i choćby ten bowaryzm, ta żądza wy- 
naturzenia uczuć i myśli dla przystosowania 


ich do idealnych, papierowych wzorów, miały آ‎ 


życie ich spaczyć i złamać, jednak odstąpić 
od tego szablonu nie chcą, („Zaręczyny lite- 
rata“; — „Ci, którzy tworzą“; — „Fortuna; 
„Nowella*). I nieraz Z. Rabska dochodzi 
w tem do niesprawiedliwości i przesady, 
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świadczącej najlepiej, że typy jej nowel pow- 
stały li tylko z jej fantazji, —że najlogiczniej- 
sze, matematyczne konstrukcje, a życie, to 
dwie rzeczy zupełnie odrębne i inne. 

W Z. Rabskiej tai się lęk przed życiem, 
którego nie zna bezpośrednio, a którego 6 
i olbrzymi majestat przeczuwa tylko. Prze- 
czuwa ona, że jest to potęga, która wali 
w gruzy najlogiczniej zbudowane systematy, 
najpedantyczniej ułożone programy i rozu- 
mowania, — która jeśli jej się tak podoba, 
wyrzuca jednostki z torów, jakie sobie w spo- 
kojnem rozważeniu wytknęły, i najniespo- 
dziewaniej rzuca niemi w wręcz przeciwnym 
kierunku, choćby i w śmierć („Dwie no- 
ce,; — „Zanim światła pogasną*). I właśnie 
wtedy; gdy Z. Rabska pod wrażeniem tych 
przeczuć, tego lęku nieokreślonego, przed 
ową nieujętą, nielogiczną, straszną potęgą, 
sama w sobie znachodzi—bardzo „literackie“ 
nawiasem mówiąc -— tematy, wtedy powstają 
najlepsze, najpiękniejsze jej nowele. Z tych 
wszystkich charakterystycznych cech talentu 
Z. Rabskiej wynika też konsekwentnie, że 
najlepsze, co Z. Rabska dała w tym tomie, 
to niektóre z „wrażeń“, szczerych, lirycz- 
nych wynurzeń, bardzo kobiecych i tem sa- 
mem bardzo ładnych i jeszcze ładniej napi- 
sanych. 
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Wogóle w nowelach jej za mało życia, 
za wiele „literatury“. Za ciasny zakres jej 
własnych, bezpośrednich obserwacji; za mało 
własnych, bezpośrednich przeżyć. Wielki ból 
jak i wielka rozkosz, to widocznie sfery nie- 
znane jej i przeczuwane tylko, i dlatego też 
wytwarza je tylko w swej własnej wyobra- 
Źni, a ta z natury rzeczy oprzeć się w tem 
musi na literaturze i cudzem przeżyciu. 

Z. Rabska niewątpliwie ma talent i to 
wcale niepośledni. Ludzie postawieni przez 
nią są żywi i uchwytni; widzi się ich ruch, 
sylwetę charakterystyczną ich psychiki. For- 
ma posiada pewną pastelową miękkość; tech- 
nika oparta przeważnie na działaniu półtona- 
mi i półcieniami. Styl, choć niezbyt indy- 
widualny (ale iluż dziś jest takich, co posia- 
dają wybitną stylistyczną indywidualność?) 
jest barwny i śmiały; nowych obrazów prze- 
hośni, porównań sporo (utkwiły mi w pa- 
mięci: „ulica wyciągnięta jak struna”, —, ko- 
miny, niby straż czuwająca” i t. d.). Cieka- 
wy jestem bardzo, jak się ten talent rozwi- 
nie w przyszłości. 

Inny zupełnie, dyametralnie przeciwny typ 
twórczy, to Zygmunt Bartkiewicz. Talent 
to wielki, bardzo wielki. 

Wre pełnią życia, temperamentu, siły. 
Panuje nad mnóstwem środków artystycz- 
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nej twórczości i umie nimi władać mistrzo- 
wsko. ۱ 

Tu życie samo staje przed oczami, w Ca- 
łej swej nagości i cudownie piękne, i „ohy- 
dnie brzydkie, pełne boskiej radości i pie- 
kielnego smutku, takie, jakie jest w isto- 
cie. Życie, widziane przez pryzmat arty- 
stycznej indywidualności, silnej, samodzielnej, 
kanciastej nawet, a bezwzględnie szczerej. 
Życie, 00071016 bezpośrednio, pochwycone na 
gorącym uczynku. Tu — prócz chyba drobi- 
ny zbyt,, literackiego“ sentymentalizmu i dok- 
trynki w „Zgrzycie'—niema nic a nie sztucz- 
ności; wszystko jest własnem, najgłębszem 
i zlanem serdeczną krwią przeżyciem artysty. 

To talent w najpiękniejszem tego słowa 
znaczeniu męski. A przytem typowo rdzen- 
nie polski. Nietylko dlatego, że jest w nim 
bezwzględne, żywiołowe umiłowanie polskiej 
ziemi, polskiej przyrody, polskiego człowieka, 
które jakby taiło się wstydliwie, nie chciało 
się zdradzić, a jednak wyraziście, wbrew, 
czy pomimo woli, przejawia się, wyczuć się 
daje w każdej stronie, w każdym wierszu, 
w każdym słowie tej książki. Nietylko dla- 
tego, że narzędzie swej twórczości — mowę 
polską—opanował tak, że ledwie kilku, trzech 
czterech, pięciu może sześciu, ale nie więcej 
piszących dziś Polaków, może z nim pójść 
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w paragon. Ale dlatego, że zna tak na wy- 
lot duszę polską —wszystko jedno, czy szlach- 
cica, czy chłopa, czy mieszczucha, — tak ją 
umie odtworzyć i stworzyć, tak umie ukazać 
wszystkie jej tajniki. Dlatego, że sam ma 
w sobie i w swej twórczości wszystkie te 
pierwiastki psychiczne i uczuciowe — ujemne 
i dodatnie — które nadają narodowi naszemu 
typ odrębny: wyróżniający go wśród wszyst- 
kich nacji kuk ziemskiej, 

Zakres obserwacji Z. Bartkiewicza jest 
rozległy. Sięga od wsi polskiej, aż po pa- 
ryskie bulwary, od proletarjackiej nedzy, aż 
po nędze i walkę artystycznej cyganerji, od 
współczesności, aż po czasy „63“ roku i cza- 
sy walk „z Turczynem i Tatarzynem*. Ale 
ponad wszystko umiłował Z. Bartkiewicz wieś 
polską i tę najchętniej, najczęściej odtwarza, 
a czyni to wprost mistrzowsko. Zna on wieś 
polską, zna chłopa polskiego, jak nikt inny w li- 
teraturze naszej, prócz jednego tylko Reymota, 
a z minionej generacji Orzeszkowej, Dyga- 
sińskiego. Cala ta przyroda, cała wieś pol- 
ska, przezeń odtworzona, żyje intensywnem 
swem Życiem, podpatrzona w najtajniejszych, 
najnieuchwytniejszych drgnieniach, barwach, 
dźwiękach, w swej całej cudownej krasie. 

Z. Bartkiewicz nie wychodzi nigdy poza 
zakres tego, co sam widział, sam przeżył, sam 
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odcyfrował w olbrzymiej księdze życia. Zna 
on granice swego talentu i nie wychodzi po 
za nie. I ta świadomość własnych uzdol- 
nień jest wielką jego zaletą. Nie sięga on 
w sfery skomplikowanych walk psychicznych 
i uczuciowych, -głębokich analiz psycholo- 
gicznych. Nie jest zresztą analitykiem, ale 
syntetykiem; jego dziedzina to zjawiska 
i przejścia prostolinijne, niezłożone, jasne, 
wyraźne. Jest w nim pewna „kwardość“, 
jak w tym chłopie, którego tak ukochał. Lej 
głębi i rozmaitości uczucia, jaką daje n. P. 
w swych dziełach Zeromski, tej subtelności 
w odtworzeniu najrozmaitszych przejawów 
duszy u Bartkiewicza znaleźć nie sposób. 
Jeśli stanie wobec wielkiego dramatu uczu- 
ciowego, to nie stara się nawet odtworzyć 
go we wszystkich przejawach 1 całej ewolu- 
cji; bierze go przeważnie zewnętrznie, chwy- 
ta tylko niektóre, najbardziej decydujące 
momenty, a ich plastycznem, żywem odtwo- 
rzeniem wywołuje nieraz wrażenie głębin, 
zasłoniętych tylko umyślnie przed okiem wi- 
dza. Najchętniej jednak bierze akt ostatni 
dramatu, nie troszcząc się ٥ to, co go po- 
przedziło, i to właśnie dowodzi, że jest uro- 
dzonym nowelistą, a nie powieściopisarzem. 
Ale w tej dziedzinie twórczości—raz jeszcze 
powtarzam jest — mistrzem. 


VI. 


Poezja jest wszędzie. 


l Tak samo, jak wielu za poetów się uwa- 
ża i poetami nazywa, choć nimi nie są WCa- _ 


le, tak tez wielu jest takich, co poetami są 
istotnie, a o tem nie wiedzą zgoła i zdumie- 
ni byliby srodze, gdyby ich tem mianem 
nazwano, — gdyby im powiedziano, że czyny 
ich i życie—to poezja. Są, jak ów Beniow- 
ski, „biedaczek*, o którym powiada Słowacki 
że „brakło mu formy gotowej; nigdy się w my- 
slów dzwon nie rozkołysał“ i nie wie wcale 
że „poezja go otacza“. | 

Poezja jest wszędzie. 

Jest poza człowiekiem i jest w nim sa- 
mym. Jest i tam, gdzie gra namiętności 
wielkich i porywów szalonych. I tam, gdzie 
bezimienne cierpienie i bezimienna radość 
maluczkich, którzy do wielkiej myśli, wiel- 
kiego czynu niezdolni. 1 jest zawsze tam 
gdzie jednostka, duch silny, płomienny, smia- 
ły, pragnie wyjść poza powszedniość, wzrość 


ponad strychulec przeciętności, choćby naj- 
artystyczniejszymi pozorami osłoniętej,— pra- 
gnie dokonać czegoś, ٥ niezwykłe, stawia 
życiu swemu cele i zadania wysokie i dale- 
kie, ideały świetlne i wzniosłe, a ku tym 
celom dąży z napięciem całej energji, na ja- 
ką zdobyć się może, z niewyczerpanym za- 
sobem zapału, wiary, wytrwałości, walcząc, 
z wszystkiemi przeszkodami, które mu stają 
w drodze. 

Mniejsza o to, czy za życia przechodząc 
przez piekło, jak odyniec ogarom, ogania się 
przeciwnościom, co nań czychają i pada 
wreszcie zwyciężony, — czy też, zwycięski 
i tryumfujący, staje u mety, którą sobie po- 
stawił i używa pełni mocy i radości*«wy- 
cięstwa. Mniejsza o to, czy ideały jego i ce- 
le, przepuszczone przez alembik kanonów 
wytwornej estetyki dostojnych arystarchów, 
wydadzą się snobom  „poetyczności* zbyt 
trzeźwe, pospolite, prozaiczne, godne okre- 
ślenia, które z innych zupełnie przyczyn Er- 
nest Hello pogardliwie rzucił Lafontaine owi: 
C'est bas. 

Poezja nie jest li tylko tworzywem, z któ- 
rego czyni się kunsztownie cyzelowane, par- 
nasowskie sonety i misternie wymuskaną 
prozę. Istnieje ona sama w sobie, poza 
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wszelką literaturą i sztuką. Jest kosmiczną, 
wszechobecną siłą, tak samo jak elektrycz- 
ność, istniejąca poza wszelkiemi dynamoma-- 
szynami i lejdejskiemi butelkami i niezależ- 
nie od nich. Tak też istnienie poezji nie za- 
leży wcale od istnienia poetów, którzy są, 
bądź co bądź, zjawiskiem wtórnem. 

W niesłychanej odległości od wszelkiej 
literatury, po różnych zakątkach olbrzymiego 
globu ziemskiego, wszystkimi nerwami wy- 
czuwają istnienie poezji ludzie, którzy nie 
przypuszczają wcale, że to, co im daje naj- 
wyższą radość i szczęściem rozgrzewa ich | 
życie, niczem innem nie jest, jak poezją. | 
I na tem właśnie niewyczerpalnem bogactwie 
poezji w niezmierzonych, poza literaturą istnie- > 
jących dziedzinach życia, budować można 
nadzieję, że choćby świat jeszcze bardziej 
niż obecnie uprzemysłowił się i uhandłowiżł, 
jednak poezja nie zamrze i nie zaniknie ni- 
gdy i wedle Schillerowskiej przepowiedni, 
z ginącego świata 2111 als der letzte Dich- 
ter, der letzte Mensch hinaus, w ostatnim 
człowieku, zejdzie ostatni poeta. 

Poezja jest wszędzie; zawsze ta sama 
w swej istocie. Zmienna jest tylko zewnętrz- 
na forma, w której w życiu szuka jej każde 
pokolenie, każda epoka. W czem innem znaj- 
dował ją „błędny rycerz“ średniowiecza, wal- _ 


czący o honor damy swego serca i średnio- 
wieczny mnich w Kluniaku i średniowieczny 
złotnik, którego Heredia uwiecznił w cudnym 
sonecie. W czem innem znajdował ją rene- 
sansowy człowiek, czy nim był machiavelski 
principe, okrutny i chytry, a rozmiłowany 
w pięknie przepysznych arrasów, rzeźb, obra- 
zów i kobiet, czy dający folge każdemu po- 
rywowi namiętności Benvenuto Cellini, czy fa- 
natyczny Franciszkanin, czyniący Chrystusa 
królem republiki nad Arnem. W czem innem 
pełny niewyczerpanej joie de vivre, Casanova, 
co w pogoni za przygodami, a przedewszystkiem 
za kobietami, przeleciał wzdłuż i wszerz całą 
Europę, i wersalski dworak Richelieu, co 
w ośmdziesiątym roku życia szukał jeszcze 
erotycznych przygód, i zimno rozpustny awan- 
turnik Lauzun. W czem innem szukający 
filozoficznego kamienia alchemik i chcący 
przetworzyć świat cały, ludzkość całą—Rous- 
scau. W czem innem znajdował ją idący 
kolumbowym szlakiem na zdobycie niezna- 
nych ziem konwistador, w czem innem New- 
ton, czy Keppler, wpatrujący się w bezmiar 
gwiezdnych przestworów; w czem innem Ma- 
rat, Robespierre, czy Fouquier ٥06 6 
szlący z rozkoszą setki ludzi pod nóż gilotyny. 

W czem innem tkwi poezja życiowa bar- 
skich rycerzy, Pułaskiego, Kościuszki; w czem 
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innem poezja życiowa napoleońskich wiaru- 
sów, co, zapatrzeni w swego fetysza w sza- 
rym płaszczu, przymierali głodem i krwawili 
ofiarną posoką 0066 ziemie, — na marne. 
Inna jest przesycona żalem, tęsknicą, melan- 
cholją poezja życiowa tej pierwszej emigra- 
cji, co z Mickiewiczem i Słowackim, staty- 
stami i wodzami listopadowego powstania na 
czele, na obcej ziemi trawiła dni swoje 
w beznadziejnem czekaniu. I mimo wszel- 
kich podobieństw inna była poezja życiowa 
następnego pokolenia, które pod bezpośrednim 
wpływem tamtego wyrosło, romantyczne, mie- 
rzące siły na zamiary, wierzące święcie, iż 
taką tylko młodość nazwać piękną, 
Która zaburzy pierś jeszcze niezbrojną, 
Od której nerwy w człowieku nie zmiękną, 
Ale się staną niby harfą strojną 
I bite pieśnią zapału nie pękną... 
Dziwni to byli ludzie... 
Ich życie, to epos bez porównania هنن‎ 
kniejszy od wszystkich dzieł, które napisali. 
W najwcześniejszej młodości rzuceni na 
ziemię wygnania, w.dal od wszystkiego, co 
im było najdroższe, pozbawieni wszelkiej 
nadziei powrotu, wszelkiej łączności z zie- 
mią ojczystą i tymi, których w niej 
pozostawili, skazani li tylko na własne 
siły, na to, co im własne głowy i ręce 
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dać mogą, poszli w szeroki świat, ała 
typowo polskiej wiary, że „Jakoś to będzie 
pełni szlacheckiego animuszu 1 szlacheckiej 
fantazji. Nie było pieca, z któregoby chleba 
nie jedli; nie było opałów, przez któreby nie 
przeszli i z którychby się nie „wydobyli 
nie było pracy, którejby się „nie imali; nie 
było biedy, którejby nie przecierpieli. ۷ 
Losy ich były dramatyczniejsze i cięższe, 
niż losy poprzedniego pokolenia, które po 
1831 roku opuściło polską ziemię. Szli 
w pojedynkę raczej niż tłumem i w po- 
jedynkę walczyć musieli o byt, o kawał su- 
chego najczęściej chleba. I dlatego losy ich 
były cięższe, ale były i dramatyczniejsze, 
barwniejsze, pełne przygód niezwykłych, nad- 
zwyczajnych przeżyć, niezwykłych wrażeń 
i walk. 6% 
Pomijając innych pomniejszych, pomijając 
należącego właściwie do starszego pokolenia 
Michała Czajkowskiego, z jego rycerskiemi 
i pięknemi z początku, później dziwacznemi, 
haniebnemi, smutnemi kolejami życiowemi, 
dwie postacie wysuwają się na plan pierwszy 
z pośród tej drugiej emigracji, po 1848 roku: 
Karol Brzozowski i Zygmunt Miłkowski. 
Karol Brzozowski „drutuje* Turcję tele- 
graficznemi linjami, buduje koleje, urządza 
dziewicze lasy Anatolji i Bułgacji, w Syrji, 


u stóp Libanonu hoduje jedwabniki i tytoń 
uprawia; w Bejrucie pełni urząd konsula, nie 
pamiętam, włoskiego czy hiszpańskiego. Zy 
gmunt Miłkowski wędruje po całej Europie, 
wielkim szmacie Azji; jest i robotnikiem i ku 
charzem i kupcem, najrozmaitszych próbuje 
zawodów, zawsze sobie radzi, nigdy nie upa- 
da na duchu; twarda, kanciasta, zacięcie wy 
trwała, polska, szlachecka, rogata dusza. 

Ale i jeden i drugi z najodleglejszych, 
półdzikich kresów Europy nasłuchuje pilnie, 
czy gdzieś tam w dali, nie ozwie się huk 
strzałów i tentent pędzących do ataku szwa 
dronów. I jeden i drugi każdej chwili gotów 
do tej najświętszej w jego pojęciu służby, 
czeka tylko sygnału, by stanąć do apelu, 
i dlatego ni na chwilę nie traci związku z ty 
mi, którzy wtedy, gdy w ojczyźnie wszystko 
spało przymusowym snem, pełnym przerażeń 
i strasznych widzeń, z obczyzny kierowali po- 
lityką narodu, szukali dla narodu nowych 
dróg zbawienia i ratunku. I dlatego i jeden 
i drugi byli niejako dyplomatycznymi agen- 
tami Polski na Wschodzie, umaczali ręce 
w niejednej politycznej intrydze, niejednej 
ważnej sprawy byli aktorami. A gdy zda- 
wało im się, że nastają chwile „realizacji sło- 
wa”, wtedy stawali w szeregach i bili się 
znów, jak na polską szlachtę przystało, pod- 
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CZAS krymskiej kampanji i pod Kostangalją, 
ootowi byli tworzyć polskie legjony i w 1877 
roku, o czem szeroko rozprawiał Brzozowski 
z Andrassym i różnymi tureckimi baszami... 

A gdy mieli chwilę wytchnienia od innej 
pracy dla chleba, czy dla idei, „wtedy imali 
sie pióra. Jak życie całe, tak też i twórczość 
obu, ma odrębny, rycerski, bohaterski ton. 
Ale tu uwydatnia się wyraziście i dobitnie 
różnica temperamentów artystycznych, po- 
glądów na sztukę, jej zadania i cele. Brzo- 
zowski zawsze jest więcej i wyłącznie prawie 
artystą; Jeż więcej i wyłącznie prawie dzia- 
łaczem społecznym. Brzozowski, wielki my- 
śliwiec przed Panem, rzuciwszy fuzję, przy 
ognisku w dziewiczych anatolskich puszczach, 
spoczywając po trudach dnia, przekłada po- 
nure księgi Hjoba, odtwarza cudnie, z mło- 
dzieńczą zmysłowością, wspaniałą Salomono- 
wą „Pieśń nad pieśniami“, cyzeluje swe kun- 
sztowne, pełne szczerego, silnego nastroju li- 
ryki (o których, nawiasem mówiąc, Stani- 
sław hr. Tarnowski zapomina zupełnie w swej 
„Historji literatury polskiej“, choć o innych, 
bezporównania mniejszych poetach pamięta 
doskonale). Jeż, zawsze emigrant typowy, 
spiskowiec, agitator, nie zadawalnia się za- 
służonem uznaniem artyzmu swego, uzna- 
niem, zdobytem przedewszystkiem świetnemi 


powieściami na tle dziejów i ówczesnych wa 
runków bytu południowej Słowiańszczyzny, 
Jemu artystyczny sukces, tworzenie samo 
w sobie, nie wystarcza. Chce on skutków 
realnych; chce za pomocą powieści swych 
przyczynić się do zwycięstwa swych idei, 
swych poglądów politycznych i społecznych, 


do ich propagandy. Jest pisarzem tendencyj- 


nym par excellence. 


A takim był i jest, od swej pierwszej po- 


wieści począwszy. 


Pierwsza ta powieść Jeża, drukowana. 


w lwowskim „Dzienniku literackim“, wówczas 
jednem prawie refugium polskiej twórczości 
literackiej, ukończona w 1859 roku, teraz do- 
piero, w pół wieku, ukazała się po raz pier- 
wszy w książkowem wydaniu („Wasyl Ho- 


łub*, Warszawa, 1909), jakby dla uczczenia. 
Jaxoy ! 


piędziesięcioletniej pracy nestora naszego 
piśmiennictwa. 

Są w niej wszystkie pierwiastki charak- 
terystyczne późniejszej twórczości literackiej 
Jeża; zaznacza się w niej wyraźnie linia, po 
której bez odchylenia się w prawo, czy le- 


wo, rozwijała się w dalszym ciągu jego pra- 


ca twórcza, Wtedy już śmiało mógł powie- 


dzieć o sobie to, co powiedział w roku 1875 _ 


o swej działalności powieściopisarskiej, że 


„punkt ogniskowy* znalazł on już „w zasa- _ 
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dach szczerze i wyraźnie postępowych, oto- 
czonych światłem, sprawiedliwością 1 miłoś- 
cią bliźniego, a obalających przesądy i śmiesz- 
ności, bez względu na to zkąd pochodzą, 
gdzie się gnieżdżą i jak się mianują*. Już 
wtedy dotkliwie chłostał i piętnował wady 
i grzechy szlacheckie: rozleniwienie, bezmyśl- 
ność, brak poczucia obowiązków obywatel- 
skich wśród szlachty polskiej na Rusi, Jej 
stosunek do chłopa, który stał się potem te- 
matem tylu jeszcze jego powieści. 


Dziwne wrażenie wywiera ta powieść, 
wydobyta z zapomnienia po latach pięć- 
dziesięciu. 


Inny świat, inni ludzie stają przed oczy- 
ma. Świat, z którego już ni śladu niema; 
ludzie, którzy już od mnóstwa lat ۷ proch 
się rozpadli; hasła, które dziś już przebrzmia- 
ły i poszły w zapomnienie. A ponad Lem 
wszystkiem suggestywny koloryt lokalny 
ukraińskiej ziemi, ukraiúskich stepów i ja- 
rów, łączący się w pamięci z nastrojem cu- 
downych pejzażów Słowackiego, | naiwnych 
wierszy Bohdana Zaleskiego, Czajkowskiego 
i Goszczyńskiego opowieści; i ta staroświec- 
czyzna środowiska, ta inność kultury 1 ży- 
cia, która dziś jest tylko historycznem wspom- 
nieniem i tak samo, jak powieściom Korze- 
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niowskiego, Kraszewskiego, Michała Grabow- 
skiego, nadaje temu dziełu Jeża typ i war 
tość historycznej powieści. Historyczną po 
wieścią jest ono zresztą i dlatego, ponieważ 
w jego osnowę wchodzi, jako epizod, koza 
czyzna, ostatni akt wielkiego dziejowego dra- 
matu Zaporoża, które Jeż idealizuje wielce, 
a nie wiem, czy zupełnie słusznie, i czyni to 
pod świadomym, albo bezwiednym wpływem 
powieści Czajkowskiego, —wpływem widocz- 
nym na każdym kroku tak pod względem 
ideowym, jak i pod względem technicznym. 

Wogóle powieść to idealistyczna; i w fak- 
turze i w treści i w romantycznym senty- 
mencie, który ją przenika, i w aprjorycznym 
dogmatyzmie bliższa rozlewnemu, wielomów- 
nemu typowi powieści pani George Sand, —. 
tej swoją drogą pierwszej inspiratorki de la 
religion de la souffrance. humaine, — bliższa 
temu typowi, niż silnemu, jędrnemu męz- 
kiemu  realizmowi Balzaka, czy Flauber-- 
ta. Przeidealizowane, opromienione nimbem 
romantyczności, zewnętrznie, ale nie wew- 
nętrznie prawdziwe postacie małoruskich chło- 
pów, — przejaskrawione prawie karykatural- _ 
nie postacie „panów“, nie mają w sobie wsku- 
tek tego tej przekonywującej prawdy, którą- 
by im nadała bezwzględna w swej szczerości, 
objektywna, realistyczna analiza i synteza, 
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tem samem nawet lepszą oddając przysługę 
zasadniczej tendencji „Wasyla Hołuba*. 


Ale od powieści, przed pół wiekiem pisa- 
nej, nie sposób domagać się cech, które są 
właściwą zdobyczą ostatniej dopiero epoki 
rozwoju twórczości powieściowej polskiej. Tem 
bardziej, że na ogół biorąc, powieść nasza 
i dziś jeszcze beznadziejnie grzęźnie W tym 
samym typie gawędziarskich wynurzen, uwa- 
żanym, zupełnie bezpodstawnie, za typ iście 
i charakterystycznie polski. Tem bardziej 
zresztą, że ta pierwsza powieść Jeża, mimo 
wszystko, co w niej z dzisiejszego punktu 
widzenia wadliwe, o całe niebo przewyższa 
swą wartością wszystkie płody pseudoarty- 
stycznego przemysłu, tej plagi dni współcze- 
snych, a stoi co najmniej na równi z większo- 
ścią dzisiejszych powieści. 


A jednak o sześć lat wcześniej, niż się 
ukazał „Wasyl Hołub*, bo w roku 1858, Flau- 
bert w jednym z swych listów do pani 
George Sand, tych dokumentów rozwoju jego 
kanonów estetycznych, pisał: L'auteur dans 
son oeuvre doit être comme Dieu dans luni- 
vers, prósent partout et visible nulle part; 
Part étant une seconde nature, le créateur 
de cette nature—la doit agir par les procédés 
analogues; que Ton sente dans tous les atomes, 
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à tous les aspects, une impassibilitć cachée, / 


infinie... 
A jednak wtedy już skończone było dzieło 


życiowe Balzaka i Stendhala, tych twórców آ‎ 


nowożytnej powieści. Istniała już „Madame 
Bovary* Flauberta, wydana w 1857 roku... 

Wzajemny stosunek życia i sztuki jest 
zmienny. 

Inny był przed pół wiekiem, gdy Jeż za- 
czynał swą działalność powieściopisarską, inny 
jest dzisiaj. 

Sztuka i życie, to jakby dwie nieskończo- 
ne melodje, istniejące obok siebie, na pozór 
niezależne; każda jednak wciąż dąży do tego, 
by zapanować nad drugą. Gdzie sztuka za- 
panuje nad życiem, narzuci mu swe linie, 
ujmie je w karby i zawładnie niem, tam na- 
staje epoka najwyższego jej rozkwitu. Wtedy 
obie melodje łączą się w mistrzowsko zwią- 
zaną kontrapunktycznie jedność, opartą o wspa- 
niałą, głęboką moc i harmonję akordów. 

Tak było w epoce rozkwitu sztuki greckiej, 
tak w epoce Odrodzenia włoskiego; tak 
w mniejszym stopniu w dobie klasycyzmu. 
Tak też było w okresie romantyzmu naszego, 
w którym sztuka wzięła życie pod wyłączne 
władztwo i kierownictwo. 

Był to okres idealnej harmonji poezji 
w Życiu i poezji w sztuce, wspólności ideałów 


jednej i drugiej. Wtedy poeta, artysta, twórca 
żył w społeczeństwie, a nie poza niem; odczu- 
wał wszystkie przejawy życia duszy zbiorowej 
narodu, dawał im wyraz w swej twórczości, 
a sam twórczością swą panował nad nimi, 
oddziaływał na nie, kierował nimi w mniej- 
szym albo wyższym stopniu. Był to okres, 
w którym sztuka była istotnie — wedle pię- 
knych słów M. Mochnackiego — „sumieniem 
narodu“, wyznaniem jego wiary, mistrzynią 
jego życia. : . 
Po takim okresie zupełnej harmonji, prawie 
zawsze następuje okres, w którym pomiędzy 
sztukąiżyciem nastaje rozbrat. Drogi ewolucyj- 
ne życia i sztuki rozchodzą się, dążąc każda ku 
innym celom, innym ideałom. Zycie oboję- 
tnieje dla sztuki, emancypuje się Z pod jej 
panowania; ogół nie odezuwa potrzeby wiel- 
kiej, prawdziwej twórczości artystycznej, 
obchodzi się bez niej, choć przez to JH 
i wyjałowia się napozór do szczętu. Sztuka 
zaś, odepchnięta przez życie, widzi w niem 
wroga swego; chce istnieć sama W sobie 
i sama dla siebie i zamyka się w wieży 
z kości słoniowej, na której powiewa dumny 
sztandar: „Sztuka dla sztuki“... 
Artysta, który w okresie najwyższego 
rozkwitu sztuki żyje w społeczeństwie, Wy: 
czuwa wszystkie drgnienia duszy zbiorowej 
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i daje im wyraz w swej twórczości, w okre- 
sie rozbratu życia.i sztuki, zaczyna żyć po- 
za społeczeństwem, obojętnieje dla poezji 


w życiu, a wyczuwa tylko poezję „literatu- _ 


ry“ i jej piękno. Zacieśnia — i to nieraz 


świadomie — zakres swych obserwacji bez- ` 


pośrednich i tworzy li tylko sam z siebie. 
Gienialny samotnik tworzy wtedy rzeczy 
gienjalne, któreby zresztą tworzył i w in- 
nych warunkaęh. Gienialny talent o żywio- 
łowej potrzebie, zapładniania życia i zapładnia- 
nia się przez nie, wydziera się z samotno- 
ści, idzie w życie i bierze z niego to, co brać 
musi. Ale talenty drobne i nikłe marnieją 
w tej niezdrowej atmosferze, jałowieją i pa- 
czą się, wpadając w idolatrję swej własnej 
jaźni twórczej, w apoteozę swych walk z ota- 
czającym je, obojętnym na ich dole i niedo- 
le, porywy i upadki światem. 

W takim to okresie dla wszystkich mino- 
rum gentium talentów, a wyjątkowo tylko 
dla talentów wysokiej miary (Berónt), moty- 
wem twórczym staje się poeta i świat. Na- 
staje wtedy fatalna epidemja powieści, któ- 
rych bohaterami, a raczej ofiarami są różne- 
go rodzaju artyści: muzycy, rzeźbiarze, mala- 
rze, literaci (szczególnie literaci), wszyscy 
jednako nieszczęśliwi i unieszczęśliwiający, je- 
dnako niedociągnięci, albo przerysowani, je- 
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dnako papierowi, jednako ludzie z niepraw- 
dziwego zdarzenia. KW 
Wtedy ulubionym tematem powieściowym, 
obrabianym ze wszech stron, z okrutnym Za- 
pałem i nakładem czasu, papieru i atramen- 
tu, niestrudzenie, nieustannie, aż do znudze- 
nia, staje się artysta, jego przygody i kata- 
strofy w walce z robiącym mu różne bardzo 
przykre kawały Erosem, albo z jeszcze złoś- 
liwszym, nienawistnym Kalibanem-filistrem, 
który zabiera mu nietylko wszystką większych 
rozmiarów monetę i najlepszą cząstkę wszyst- 
kich smakołyków i wszystkich wygranych na 
giełdzie życiowej, ale i odbija mu najpięk- 
niejsze realizacje djonyzyjskich jego wizyji 
przystrojone we wszystką krasę poetyckiej 
fantazji niewiasty, — artysta, jego wzloty 
w empirejskie wyżyny, jego twórcze przeży- 
życia, procesy psychiczne, wyróżniające 50 
wśród szarego tłumu innych zjadaczy rosbtifu. 
Mam i ja na sumieniu powieść o artyście 
niebotycznie genialnym, oceanowo głębokim, 
a niemożliwie nierealnym, sztucznym, nie- 
szczerym. Znam więc nietylko pośrednio, 
z arystarchewych wyżyn, ale i z bezpośred- 
niego stosunku to całe papierowe bractwo, 
któremu do istotnej prawdy tak daleko, jak war- 
szawskiej baletnicy do Wenery milońskiej, jak 
szkapie dorożkarskiej do arabskiego Kehilana. 


Postać artysty, któryby porywał i wzr 
szał, zaciekawiał, narzucał bezwzględną wiar 
w swą realność, w swe rzeczywiste istnienie 
w swą gienialną moc, w swą siłę twórcz 
głębię swego ducha, w swe cierpienia i wa 
ki, w mimozową subtelność swej uczuciowe 
wrażliwości, — postać taką mógłby stworzyć 
jeno artysta o najwyższym wymiarze potęg 
twórczej, takim wymiarze, jaki posiadał Goethe, 
Szekspir, Balzac. Takie geniusze mądrości 
i uczucia, jak Hamlet i Prospero, — choć to 
nie literaci i malarze — stworzyć mógł tylk 
Szekspir. Tak genialnego ducha, jak Faust, 
tak wspaniałe odtworzenie duszy poety jak 
„lorquatto Tasso“, dać mógł tylko Goethe. 
Oni to obaj mogli stworzyć tak potężne umy- 
słowo, twórcze, a żyjące pełnią życia posta- 
cie, bo sami gienialnością swą byli wyżsi nad 
twory swoje'i wyposażyli je tylko cząstką 
tego, co sami w sobie mieli. Balzac, ten ټم‎ 
potężniejszy powieściopisarz świata, ten gie- 
niusz równy Goethemu i Szekspirowi, ten mo- 
carny ciosacz tytanicznych postaci, mógł był, 
z własnej duszy czerpiąc, dać niedościgły 
w swej głębi i w swym realizmie, tragiczny 
proces zmagania się artysty z samym sobą. 

i z otaczającym go światem —dowodem tego 
drugoplanowy, z innej strony wzięty a tak 
wyrazisty szkic z profilu, ów Wacław w „ła 
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cousine Bette“, albo owa niezrównana postać 
malarza w „Chef d'oeuvre inconnu“... 

Talent, wystarczający do obserwacji i od- 
tworzenia mniej złożonych fenomenów psy- 
chicznych, mniej zawikłanych procesów wew- 
nętrznych; talent, doskonały do odtworzenia 
niezbyt głębokich, niezbyt trudnych w kon- 
strukcji jednostek i typów, zajmujący i dziel- 
ny w odtwarzaniu rzeczy prostych, biorąc się 
do odtworzenia duszy artysty, łamie się od- 
razu 0 trudności nieprzełamane. Zamiast 
ludzi żywych daje ich cienie i karykatury, 
zamiast życia, algebraiczne zrównania, za- 
miast czarnych cieni tatrzańskich jezior, burz- 
liwych bezmiarów morza, płytkie piaskiem 
wysypane, ogrodowe baseny z wodotryskamii, 
w których jednak wody jest zawsze za dużo 
i to... letniej... 

W najlepszym razie ito wyłączne oparcie 
twórczości na obserwacji małego, ciasnego, 
artystycznego i literackiego świadka, na re- 
gestrowaniu swych własnych przeżyć i wra- 
żeń w sferze stosunku poety i świata, na snu- 
ciu zupełnie pozbawionych wszelkiego real- 
nego oparcia fantazji i pomysłów, może wy- 
dać jedno dzieło ciekawe (wyjątkowo tylko 
dzieło potężne, jak „Próchno*), kilka nowel 
i szkiców zajmujących i oryginalnych. A la 
longue jednak doprowadza i doprowadzić mu- 
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si do maniery, wyjałowienia, zastoju, ekstra- 
wagancji konceptów, konstruowania nadzwy= 
czajnych, absolutnie sztucznych konfliktów 
psychicznych, bardzo „literackich“, ale o wale 
pliwej wartości artystycznej—stawiania sobie. 
zadań algiebraicznych ponad siły. 

Typowym przedstawicielem takiego sui ge- 
neris „zwyrodzenia twórczego“ jest Hen- 
ryk Zbierzchowski. Ugrzązł on w sferze swych 
własnych, subjektywnych przeżyć, w analizie 
psychiki „przeciętnego“ literata, tkniętego 
pseudomodernistycznym furorem, jego kon- 


fiktów życiowych i graniczących z psycho- ` 


patją uczuciowych zawikłań. Poza tę sferę, 


ponad nią, H. Zbierzchowski wydostać się _ 


nie jest w stanie. Jak dla owego niemiec- _ 


kiego feudała, człowiek zaczynał się dopiero | 


od barona, tak dla H. Zbierzchowskiego, czło- 
wiek, godny jego twórczości, zaczyna się 
w drodze wyjątkowej łaski od dziennikarza, - 
a właściwie od literata, poety, muzyka, ma- 
larza i to tylko takiego, który otrzymał in- _ 
dygenat cyganecji artystycznej i w niej tyl- | 
ko żyje. Poza tem człowiek istnieje tylko _ 
w kształcie karykatury, albo ciężkiego wroga 
wszelkiej sztuki i koniecznego, jako—repou- 
ssolr owych szlachetnych dusz - filistra, 
albo wreszcie,.. kobiety, jako niezbędnego _ 
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rekwizytu wszelkiej tragedji, nawet i arty- 
— w powieści. 
y Na Mk tle powstały także i ostatnie 
nowele H. Zbierzchowskiego („Grający las“. 
Lwów, 1908) i ostatnia jego powieść („Lite- 
«. Warszawa, 1909). 
żę asi nowel są ładne i dobrze odda- 
ne nastroje, impresje liryczne, Z których naj- 
lepsza może („W tę dziwną, jedyną może 
noc*...), przypomina o wiele 1 głęb- 
szą nowelę Henryka Manna („Mnais*). Nie- 
fortunnie przeprowadzony jest dobry zresztą 
pomysł w „Smierci“, zamazany jednak i nie- 
wyraźny, a przedewszystkiem pozbawiony 
dobrze zaostrzonej pointy. W humoresce 
(„Bacylus poeticus“) wytwornego humoru 
i dowcipu ani źdźbła, prócz — w kilku ustę- 
pach — mimowolnej satyry, zwracającej 6 
przeciwko — autorowi. Na BAW EACH 
zasługuje właściwie tylko jedna ٨ Tchórz ); 
oparta jednak na zużytem już motywie ka- 
botyństwa tak umiłowanych wyłącznie przez 
Zbierzchowskiego, przedstawicieli kunsztu li- 
terackiego. 
Motyw kabotyństwa, ale transponowany 
w wyższe i bardziej skomplikowane tonacje, 
rozwinięty szeroko, powtarza się w powieści, 
której tytuł zapowiada właściwie wszechstron- 
ną analizę psychiki literackiej, jej ewolucji 
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życiowej, jej zasadniczych pierwiastków. Tym 
czasem jedynym zasadniczym  pierwiast 
kiem psychiki literata jest według p. Zbierz 
chowskiego — kabotynizm. ۲ 

Już ponad głową hrabiego Henryka w „Nie 
boskiej“ raz jeden, jako wyrzut, „skądsiś! 
odzywa się głos: „Dramat układasz“. O ty 
le dziesiątków lat młodszy „Literat“ czuj! 
konieczną, bezwzględną potrzebę czynieni; 
z życia swego dramatu, układania i reżyse 
rowania tej sztuki, tak, by z niej mieć g0 
towe tworzywo do literackiego opracowania 

Przedmiotem tego eksperymentu (bo san 
wyznacza sobie właściwie li tylko rolę widze 
i reżysera) czyni ów „Literat“ Zbierzchow. 
skiego swą własną żonę, sam podsuwa jęj 

typ męski, który na nią działa, a chcąc dopro- 

wadzić ją tylko do cudzołóstwa teoretyczne 
go, doprowadza ją — comme de raison 
do cudzołóstwa faktycznego. 

Pomysł to w gruncie rzeczy tak dobry, 
jak każdy inny, choć nie nowy, bo — choć 

w innej formie — zużyty już w 


podobnienia i wykonania. Na tego rodzaju eks- 
peryment w życiu zdobyć się może tylko alba 
indywiduum, stojące poza wszelkiemi katego- 


93 


وو سا 
چو 1 


jami znemi, jenseits von Gut und Bóse, 
سه‎ LS wszelkich sentymentów 
i liryzmów, pełne mefistofelowskiej perfidji 
i złośliwości, zuchwałe silne, za jedyne ok: 
uważające swą własną jazi artystyczną i obo- 
jętne na wszystko, co po za nią, albo A psy- 
chopata, degenerant, dekadent, EN rl 
do rozpaczy swą impotencją twórczą i "8 0- 
giczną nawet, człowiek bardzo zużyty, bar- 
dzo chory, bardzo zblazowany kabotyn, ia 
kający wrażeń d tout prix. W każdym pia 
czy tak, czy owak, mężczyzna zupełnie 1 : 
warunkowo zobojętniały dla kobiety, którą 
czyni przedmiotem swego eksperymentu. 1 

Ale p. Zbierzchowski, zafascynowany ZASA 
dniczym konceptem, który mu Pk. 
ogromnie się podobał, nie miał wcale Aa) 
kretnej i realnej wizji owego eksperymen m 
tora, na którego włożył tak ciężkie zadanie; 
nie widział wcale, nie postawił Ww sobie WP 
który chciał stworzyć, nie miał w sobie tout 
dune piece psychiki swego bohatera, M jej 
zasadniczych linjach, nie mówiąc już o jedno- 
litości szczegółów. 1 dlatego ZERO 
jego jest chybiona, niema w sobie tej bezwa 
runkowo koniecznej, wyraźnej linji logicznej, 
tego kośćca, o któryby się opierała. KA 
tek tego niema też w niej prawdy i przeko- 
nywującej siły. 
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Powieść psychologiczna wymaga niesły 
chanie subtelnej, drobiazgowej, pełnej finezi 
analizy, ale i bezwględnie pewnej świadome 
i celowej syntezy, wiodącej konsekwentni 
od faktu do faktu, aż po katastrofę osta 
teczną, która musi narzucić się, jako ab 
solutna konieczność, jako pewnik tak niezbi 
ty, jak w mechanice wypadkowa 6 
głościanu sił. i 

„Literat“ H. Zbierzchowskiego, to dzieciak 
który sam nie wie, czego chce i co robi 
gada różne niby mądre rzeczy, ale jest 76 
głupi, załamuje się co chwila w swej psy: 
chologji,i a w tem wszystkiem nie jest ami 
na chwilę żywym, faktycznym człowiekie: : 
a jest tylko papierowym pajacem, pozbawio-= 
nym wszelkiej życiowej prawdy. Niema na 
świecie mężczyzny, któryby jeśli nie kocha- 
ną, to pożądaną przez siebie i pożądającą go 
kobietę, popychał świadomie w objęcia inne- 
go indywiduum męskiego. Pod tym wzglę- 
dem literat nie różni się od szewca, szew 

od astronoma. Uczyni to tylko człowiek, zu- 
pełnie dla tej kobiety zobojętniały i chcący 
się jej pozbyć, i to albo pseudo Uebermensch, al- 
bo psychopata. Tymczasem „Literat“ H. Zbierz. 
chowskiego kocha swą żonę, pożąda jej, 6 
bez najmniejszej zazdrości cieszy się, że ta. 
pożądana przez niego kobieta, zwraca się ku 
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innemu mężczyźnie i że stosunek tych dwoj- 
ga jest „w tej wiośnianej fazie, Apos 0 
rają się pierwsze pączki uczucia“, a ٨ j 
patrzy ciekawawie jak uczucie to przec odzi 
w temperaturę coraz gorętszą — w namięt- 
ność. Z ogromną satysfakcją, na jaką nie 
zdobędzie się żaden żywy; Z krwi i kości 
mężczyzna, konstatuje „on, że teoretycznie 
jest już „rogalem* i z nieistniejącą na świecie 
naiwnością nie wie, że i w najlepszej kobie- 
cie od teoretycznego do empirycznego cu- 
dzołostwa il ny a qu'un pas. A 3 ii 
fakt jest dokonany i kochająca wciąż 
męża żona oddała się innemu „literat szale- 
je z bólu, no i naturalnie i siebie i ją dopro- 
wadza do samobójstwa. A na samobójstwo 
które zresztą jest najłatwiejszym sposobem 
zakończenia powieści, której niewiadomo A 
kończyć — jegomość tego typu, jak „literat 
Zbierzchowskiego nie zdobędzie się nigdy. 
Tak samo nieprawdziwy psychologicznie, 
nieszczery i źle skonstruowany, chociaż bez 
porównania lepszy jest typ kobiecy powieści 
H. Zbierzchowskiego. Takie bosko idealne, 
anielsko czyste niewiasty nie zdradzają tak 
łatwo swych mężów, a nie zdradzają fo 
absolutnie, jeśli mają dla nich jeszcze. choć 
trochę uczucia, a jeśli raz zdradzą, to nie dla- 
tego, by nazajutrz wrócić do męża, wyznać 
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mu wszystko i znów w swym mężu rozko- 
chać się do zapamiętania miłością jak śmierć 
silną, Ta ofiara „literackich* eksperymentów, 
swego małżonka nie robi wrażenia prawdzi- 
wego, żywego człowieka. Życiowej prawdy 
nie dają jej nawet owe rachunki gospodars- 
kie, zapisywane obok najintymniejszych wy- 
nurzeń. Kobieta, prowadząca podwójną bu-- 
chalteryę, ma i osobne konta. Jedno dla me- 
ża, drugie—dla siebie. | 

A jednak, mimo fałsz przesłanek, na któ- 
rych jest oparta, mimo swą nieszczerość. 
i sztuczność, mimo nierówności stylistyczne 
i techniczne, świadczące o zupełnym braku. 
autokrytycyzmu, powieść H. Zbierzchowskiego ` 
świadczy, że autor jej ma talent. Świadczą - 
o tem niektóre głęboko wyczute i silnie da- _ 
ne nastroje, świadczą niektóre trafne i nowe _ 
obserwacje, świadczy rysunek niektórych po- 
staci drugorzędnych, żywych i prawdziwszych _ 
od postaci pierwszoplanowych. Co jednak 
H. Zbierzchowski z talentem swym zrobi—prze- 
sądzać trudno. Zabić go może gadatliwość, 
ogromna łatwość pisania, rozmiłowanie w nad- ` 
zwyczajnościach, których jednak uprawdopo- . 
dobnić nie jest w stanie, brak krytycyzmu _ 
i zamknięcie się w ciasnej sferze literackiego, _ 
a raczej cygańskiego światka, w którym za 
niezbędną cechę artyzmu uchodzą brudne koł- 


nierzyki, wykrzy wione buty, pożyczanie pienię- 
dzy na wszystkie strony, upijanie się iigar- 
stwo, kabotynizm i pseudonadczłowieczeństwo. 

Ten bezpłodny światek cyganerji arty- 
stycznej, który tak Świetnie wydrwił i scha- 
rakteryzował Włodzimierz Perzyński w swym 
„Sławnym człowieku, a który Zbierzchowski 
bierze zupełnie na serjo, — ten światek, 
upatrujący istotę i treść artyzmu IP 
chlanianiu „morza czarnej kawy“, upijaniu 
sią kabotyńskich samochwalezych dysputach 
i „epatowaniu mydlarzy*, przyczynił się 
w znacznej mierze do wyrobienia w społe- 
czeństwie naszem zupełnie fałszywych pojęć 
o artyzmie i artystach. Grunt przygotowały 
potworne legendy o „Paonie* krakowskim 
i jego przywódcach, niektóre w filisterskim 
Świecie jeszcze częstsze, w artystycznym fe- 
nomenalne epizody, o których w bardzo nie- 
smaczny i nietaktowny sposób wspomina 
i Zbierzchowski w przedmowie do swej po- 
wieści. Ogół wziął na serjo życie cygane- 
tji i jej fanfaronade de vices, uogólnia obser- 
wację jej obyczajów i zwyczajów, jej etyki 
i kabotyniamu i wytworzył sobie fantastycz- 
ny typ, który z rzeczywistością, z typem 
prawdziwego artysty nie a nic nie ma wspól- 
nego, a przynajmniej bardzo mało. Nie przy- 
czyni się do obalenia tych poglądów, a prze- 
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ciwnie ustalić je tylko może, wyborna zresz 
tą, wspomniana już powieść Perzyńskiegę 
której ironia zbyt jest dla masy subtelms 
Tak samo też nie oddziała dodatnio w tyr 
kierunku powieść T. Jaroszyńskiego („Wie 
ża z kości słoniowej*, Warszawa, 9 
choć genezy jej szukać należy właśni 


fomańskiej kabotynerji, przeciwko pysze niez 
darnych miernot, uzurpujących prawo di 
moralności panów, w przeciwstawieniu d 
moralności niewolników-tfilistrów. 

Ze wszystkich powieści Jaroszyńskiego 
ta (redde quod debes) wydaje mi się najlep: 
szą, z czego jednak nie wynika wcale, by 
była doskonałą. Nie brak i w niej tak umi 
łowanych przez Jaroszyńskiego melodrama 
tycznych, sensacyjnych awantur (aż dwa 
nieudane samobójstwa, jedno zabójstwo i t. d.) 
ale są one dane dyskretniej i prawdopodob 
niej, niż wielkie sensacje w „Mieście“, albo 
„Doktorze Tomaszu“. Nie brak gadatliwo= 
ści, która ma przysłonić pewną nikłość tre: 
ści i ułatwienie sobie zadania, przez zastą: 
pienie frazesami jędrnej, objektywnej anali 
zy psychologicznej. Nie brak wszystkich 
znamion pisania na kolanić, z czego 567 
także i niechlujstwo językowe, (jak stałe 
używanie niezrozumiałego słowa „bo“ za 
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miast „czy“, „bo ja wiem“, zamiast „czy ja 
wiem“; „czas ” najpilniejszy*, „uwiecznić na 
marmurze“, „poślizgnięcie jest łakomym kąs- 
kiem“, „improduktorów' chyba zamiast 
także barbarzyńskich „improduktywów*, „dra- 
matysta* (sic) zamiast „dramaturg“ i t. d., 
it. d.). Nie brak także również ulubionej 
przez Jaroszyńskiego, łatwej i przejaskra- 
wej karykatury, wprowadzającej rażące dys- 
harmonje w budowie opartej na zupełnie in- 
nych, poważnych tonach powieści. Nie brak 
wreszcie zupełnego nieliczenia się z domyśl- 
nością czytelnika i zupełnie zbytecznego sta- 
wiania kropek nad i. 

Mimo to wszystko, powieść Jaroszyńskiego 
nie mija bez wrażenia dodatniego. Są w niej 
sceny ładne, dobrze zrobione; postacie pew- 
ną ręką zarysowane i logicznie, przekonywu- 
jąco przeprowadzone. Jest sporo tempera- 
mentu, życia, bezpośredniości, bystrej choć 
powierzchownej obserwacji — pierwiastków, 
dowodzących, w jakim kierunku i do ja- 
kiego stopnia mógłby rozwinąć swój talent 
Jaroszyński, gdyby mógł pisać mniej, po- 
wolniej, staranniej, gdyby nie ślizgał się po 
powierzchni rzeczy i zjawisk, a sięgnął w głąb, 
gdyby wyzbył się wszystkich ingredjencji, 
pożądanych w sensacyjnej, feljetonowej po- 
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wieści, ale nie w powieści, która ma być | 


dziełem sztuki. 


Obie te powieści — i Zbierzchowskiego, 
i Jaroszyńskiego — są dowodem, że niema dla 
artysty nie bardziej zabójczego, niż łatwość 
pisania, niż pozorne opanowanie formy, zdo- 
bycie techniki, rutyny i zatrzymanie się na 
tym punkcie, który powinien właśnie stać się 
punktem wyjścia dla dalszego rozwoju. 


Można kochać Goncourtów, albo w sno- 
bistycznej zarozumiałości nimi pomiatać; można 
odrzucić całą ich twórczość, przejść do porzą- 
dku dziennego nad temi krwią i potem pisa- 
nemi księgami. Ale nie wolno wymawiać 
ich imienia bez czci i pokłonu dla ich nie- 
ustannej, zmudnej pracy, dla tej gorączki 
doskonalenia się, która ich trawiła i była 
treścią ich życia, dla wiecznego niezadowo- 
lenia z zdobytej już formy i techniki a naj- 
intensywniejszego wytężania wszystkich sił 
ku coraz nowym zdobyczom w tym kierunku. 
Ich dzieła mogą zniknąć bez śladu (co zresztą 
jest bardzo wątpliwe), ale, jako idealny wzór 
do naśladowania na wieki pozostanie ich życie, 
ich bezgraniczny, ofiarny kult dła sztuki, ich 
poczucie dostojeństwa, godności, posłannictwa 
artysty i jego obowiązku nieustannej pracy 
nad sobą, ich pokora wobec boskiego ideału, 
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do którego zrealizowania dążyli bez wy- 
tchnienia. 

Ale typ Goncourtów, z ich nieustannem 
wątpieniem w swe siły, z ich nieustannem 
dążeniem do doskonalenia się — typ zresztą 
wspólny im z wszystkimi istotnie wielkimi, 
istotnie twórczymi duchami (Flaubert, Stendhal 
Żeromski, Reymont, Goethe, Słowacki, Mann 
i t. d., i t. d.)—niema w sobie nic pociąga- 
jącego dla tych wszystkich naszych mniejszej 
próby talentów, które, osiągnąwszy pewien 
poziom kulturalnego i artystycznego rozwoju, 
beati possidentes, zadawalniają się tem, co 
osiągły i zadnfane w sobie, pewne siebie, 
niczego więcej od siebie nie wymagają. Wy- 
starcza im sukces, zdobyty wśród czytelni- 
czej masy, łatwo i szybko; innego sukcesu, 
trwalszego, bo ściśle artystycznego, nie po- 
żądają wcale. Przystosowują się więc, do 
upodobań tej masy, dają jej to, czego ona 
od nich żąda, co jej niewybrednemu sma- 
kowi dogadza. 

Literat-artysta, zależny ongi od Peryklesów, 
Mecenatów, Leonów X, Ludwików XIV, Sout- 
hamptonów i 1886701, Stanisławów Au- 
gustów i t. d., i t. d., od tych znawców wy- 
twornych i subtelnych, staje się w XIX wie- 
ku zależnym od tłumu, od tej mięszaniny złe- 
go i dobrego, rozumu i głupoty, zdrowego 
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rozsądku i przesądu, od tej pogrążonej w wal- 
ce o byt i w materjalistycznem używaniu 
chwili masy, która od sztuki wymaga tylko 
by jej dała rozrywkę i zabawę wśród nudy, 
pochlebiała jej upodobaniom i gustom, nie 
wzruszała zbyt głęboko i zbyt tragicznie, 
drażniła przyjemnie nerwy, podniecała nie- 
zdrowo i była zawsze pozornie, ale pozornie 
tylko nową, oryginalną i świeżą. ٩ 
Przyszedł czas coraz to bujniejszego roz- 
woju (ilościowego) powieści. Tłum czytelni- 
czy, zasypywany powieściami, zasmakował 
w tej potrawie i zaczął ją konsumować w co- 
raz to większych ilościach. Zwiększenie po- 
pytu wywołało zwiększenie podaży. Wytwo- 
rzył się typ zawodowego literata, zawodowego 
powieściopisarza, żyjącego li tylko z docho- 
dów, jakie mu daje praca literacka. Typ w na- 
szem społeczeństwie względnie nowy, istnie- 
Jący zaledwo lat kilkadziesiąt, około trzydzie- 
stu, bo ani Kraszewskiego, ani Kaczkowskie- 
g0, ani Jeża, do tej, od 1870 roku coraz licz- 
niejszej kategorji zaliczyć nie sposób. Opar- 
cie bytu materjalnego na wytwórczości po- 
wieściopisarskiej wymaga pewnej obfitości 
1 regularności produkcji, tembardziej, jeśli ta 
wytwórczość daje tylko towar sezonowy, szyb- 
ko wychodzący z mody, zastosowany do po- 
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trzeb chwili i nie mający w sobie żadnych 
warunków trwałości. 

Powieściopisarz zamienia się więc w rze- 
mieślnika, dostarczającego towaru na zamó- 
wienie; zmienia się w maszynę, pracującą, 
jak tartak, czy młyn parowy, czy młocarnia, 
i produkującą tyle wierszy, czy tomów, ile 
potrzeba. Talenty istotnie wielkie, istotnie 
twórcze, istotnie dla sztuki tylko żyjące, do 
pracy takiej nagiąć się nie dadzą i dać 
nie mogą Podejmują się jej więc talenty mniej- 
sze, zdolne do kompromisów, do wyrzecze- 
nia się szczerze artystycznych aspiracyj—dla 
chleba, albo dla łatwiejszego rozgłosu. 

Obok tego przemysłu literackiego, które- 
go powstanie było koniecznością, wobec gar- 
gantuowych apetytów czytelniczego tłumu, 
a małej stosunkowo produkcyi rzeczywistych, 
wielkich talentów,—drugim czynnikiem, któ- 
ry wywołał fatalne obniżenie się poziomu 
i wartości estetycznej naszej wytwórczości 
powieściowej, jest grafomanja, coraz to na- 
gminniej grasująca, przeważnie wśród niewiast. 
Kobieta bez porównania łatwiej niż mężczy- 
zna, zdoła „nauczyć się pisać*; czyta bez po- 
równania więcej powieści niż mężczyzna i bez 
porównania więcej posiada zdolności naśla- 
dowczej, a takżei bez porównania mniej auto- 
krytycyzmu i więcej skłonności do przece- 
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niania swej wartości intellektualnej i swyel 


uzdolnień, swych „artystycznych“ popędów 
które bardzo często nie są niczem innem, jal 
tem, co Goethe w jednej z rozmów z Ecker 
mannem, mówiąc o piszących niewiastach 
nazwał: geistiger Geschlechtstrieb. 
Grafomania wyklucza bezwarunkowo wszel 
ką oryginalność i samodzielność, wszelką, choć: 
by do najmniejszych rozmiarów zredukowa 
ną twórczość. Nie wyklucza jednak ona pew 
nej, wprost nieraz do rozpaczy doprowadza: 
jącej poprawności stylu i formy. Dziś pisać 
poprawnie po polsku jest łatwo, (pojęcia po 
prawnego pisania, nie wolno jednak identy: 
fikować z pisaniem dobrze, z stylem indywi 
dualnym, albo écriture artiste), dziś pierwszy 
lepszy dyletant, pierwsza, lepsza grafomanka, 
pisze „poprawniej“ i „lepiej“, niż lat temu czter- 
dzieści, pięćdziesiąt, pisali pierwszorzędni twór- 
cy owych czasów. Dość przejrzeć pierwszą 
lepszą powieść Kraszewskiego, Jeża, Zachar- 
jasiewicza, Lama, by przekonać się że są to 
rzeczy „źle zrobione“, gorzej i ciężej napisa- 
ne po polsku, niż pierwsza lepsza powieść. 
Jeleńskiej, Qrot-Bęczkowskiej, Walewskiej, 
a nawet Orlicz-Garlikowskiej („Misteryum+, 
opowieść erotyczna, Warszawa, 1908), o któ- 
rej nawiasem mówiąc—jak to sobie przysią- 
głem, wobec jej nieuleczalnej, a skandalicz- 
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nej grafomanii—nie wspomnę już nigdy wię- 
cej ani słowem, 

Grafomania nie wyklucza wcale tej fatal- 
nej zresztą poprawności, a — jak powiedział 
słusznie bBrunetiere—arec un pen d'école, 6 
palience, et de chance on y peut introduire 
jusqu aux apparences du talent. Ale z tymi 
pozorami talentu, literatura, sztuka, niema 
nic wspólnego. Dowodzą one tylko, że pro- 
za, czy rym stały się sportem, na który po- 
zwolić sobie może, jeśli aie każdy, to przy- 
najmniej bardzo wielu, a nawet dojść w nim 
do pewnej, choć ściśle ograniczonej, wprawy. 

Wobec takich „poprawnie pisanych“ ksią- 
żek, prawdziwą przyjemność sprawia książka, 
napisana źle, niedołężnie, niedojrzałe, bezdar- 
nie nawet, byle wyczuć w niej było można 
samodzielność, szukanie własnej drogi, a choć- 
by ścieżki, wogóle bunt przeciwko tym wszyst- 
kim poprawnym banalnościom, oklepanym 
ogólnikom, frazesom i szablonom. 

Taką właśnie książką jest pierwsza—o ile 
mi wiadomo — powieść Feliksa Czerskiego 
(„,Immoralista*. Warszawa, 1909). Powieść 
to zła, powieść zupełnie pomylona, dziwaczna, 
rozwichrzona, a jednak... Powieść niesłycha- 
nie wielomówna, monotonna w nastroju aź 
do znudzenia, ponura i gorączkowa, jak sen 
chorobliwy, nieforemna i mglista, a jednak... 
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Jednak, choć ze sto razy miałoby się ochotę - 
cisnąć ją w kąt, czyta się ją od deski do 


deski. Dlatego, bo poza wszystkiemi jej 
wadami, jej „złą robotą“, kryje się indywi- 
dualność świeża, zuchwała, mająca odwagę 
wypowiedzić wszystko, co ma na sercu, indy- 


widualność wielce kulturalna i kulturą swą _ 
przewyższająca legjon „uznanych“ i „cenio- 


nych*,—indywidualność nienawidząca wszyst- 
kich szablonów i klisz, frazesów i ogólników. 
Czerski chce znaleźć swą własną dro- 


gę i szuka jej, a choć daje się prowadzić za _ 
jedną rękę Przybyszewskiemu, za drugą Zel 


romskiemu, jednak nie naśladuje nikogo ślepo; 
ma swój własny ton, swe własne okienko, 
przez które patrzy na świat, nie dba o tłum, 
o łatwy sukces, a chce tylko wypowiedzieć 
się i uzewnętrznić to, co nia w sobie. Okien- 
ko jego małe; Czerski odkrywa przez nie 
rzeczy, które już inni przed nim odkryli, ale 
tych „innych* jest bardzo mało; umie on 
przy tem odkrycia swe dać w formie cieka- 
wej i własnej. W tej martyrologji artysty, 
którą odsłania z bezwględnością zupełnie 
„niepoprawną* wiwisektora, są momenty no- 
we, ciekawe, uchwycone silnie, czasem na- 
wet za silnie. Niema w jego książce arty- 
stycznego umiaru, niema ustosunkowania 
szczegółów do całości, niema wytrawnej, 
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świadomej ekonomji sił, koniecznej dla stwo- 
rzenia prawdziwego, wielkiego dzieła sztuki; 
niema odpowiedniego rozkładu świateł i cie- 
ni; od początku do końca jeden rytm, jedna 
dynamiczna siła, nieustanne prestissimo i for- 
tissimo, bez żadnych gradacji i przemian. Nie- 
słychana masa groteskowych i barokowych 
ornamentów zasłania prawie zupełnie linie 
architektoniczne; wszystkie postacie rozpły- 
wają się w mgle, niejasne, nieuchwytne. 
A jednak całe to dzieło pulsuje gorącą krwią; 
czuć w niem życie bujne, nieokiełzane jesz- 
cze i silne, a przedewszystkiem indywidual- 
ne. Mimo wszystkie wady, jest to dzieło ar- 
tysty szczerego, niezdolnego do kompromi- 
sów i poddawania się cudzym upodobaniom. 
Byle tylko F. Czerski miał w sobie wolę do 
doskonałości, do zabijania wszystkich wad, 
rozwijania wszystkich dodatnich pierwiast- 
ków swógo talentu. Byle tylko nie popadł 
w manierę, której zarodki tkwią już w tej 
pierwszej jego powieści. 

Poza powieścią F. Czerskiego (co do któ- 
rej podkreślam raz jeszcze wszystkie zastrze- 
żenia ujemne). wszystkie prawie inne książki, 
o których tu mówiłem i mówić będę, w tym roz- 
dziale należą do jednej z dwóch kategorji: prze- 
mysłu literackiego, albo grafomanii. Niema 
wśród nich ani jednej, posiadającej trwałą war- 
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tość artystyczną, zdolnej wzruszyć głębol 
i porwać, dać szczere i potężne wrażenie @ 
tetyczne. ١ 

W sferze przemysłu literackiego od dam 


na już panują wszechwładnie Artur ٢ 
szecki, Wacław Gąsiorowski i Kazimie 
Gliński. W mądrym, acz zapewne przyp 


kowym podziale pracy, każdy z nich imm 
eksploatuje epokę, w innym kierunku 
wyspecjalizował. K. Gliński wybrał sobi 
najlepiej odpowiadającą jego romantyczne 
fantazji, epokę niepodległości Rzeczyposp 
litej; Gąsiorowski operuje wyłącznie w که‎ 
ce legjonów, wojen napoleońskich i Króleś 
twa Polskiego; Gruszecki zaś zmonopolizowąa 
wszelkie aktualności i sensacje współczesm 
Z tych trzech muszkieterów przemysłu lite 
rackiego, najwięcej talentu miał i ma jeszcz 
jego beaux restes Gliński; najwięcej tempe 
ramentu Gąsiorowski; najwięcej zmysłu sem 
sacyjności i wyczuwania upodobań najszer 
szych mas Gruszecki. Wszyscy trzej piszi 
gładko, mają kolosalną rutynę, umieją bu 
dować swe rzeczy dobrze i sprytnie. Ah 
gdy u Glińskiego i Gąsiorowskiego tempera 
ment pisarski bierze czasem górę, unosi icl 
i dyktuje im kartki bądź eo bądź literach 
niezłe, — Gruszecki wyzbył się wszelkich pre 
tensyj do „literatury“, nie dba już ani o fo y 
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mę, ani o styl, ani o jakikolwiek, choćby już 
szablonowy, rysunek postaci, które wprowa- 
dza, a wyczerpawszy już nawet sensacje re- 
wolucyjnej doby, („Na wulkanie*. Kraków, 
1908), której zawdzięcza swe pełne bomb, 
sztyletów, brauningów, skrytobójczych mor- 
dów, wyroków śmierci, bandyckich na- 
padów, ekspropujacji, zdrad szpiegów, więzeń, 
przerażających bohaterstw, wszystkich możli- 
wych i niemożliwych nadzwyczajności, sher- 
lokiady — wyjałowiał zupełnie, zdaje się nie- 
uleczalnie. Jego „Zaloty biurokraty* (War- 
szawa, 1909), to rzecz tąk piekielnie nudna, 
bezdarna i źle napisana, że nie zadowolni na- 
wet tych warstw czytelniczych, dla których 
„tworzy“ Gruszecki. 

Bez porównania wyżej (względnie wyżcj), 
stoją ostatnie powieści Glińskiego i Gąsio- 
rowskiego. Gliński w powieści, tak samo 
jak w poezyi, jest epigonem romantyzmu; 
podziałał na niego silnie Dumas (ojciec), ale 
czuć i wpływ Walter-Scotta, od którego jed- 
nak Gliński jednej rzeczy się nie nauczył, 
a mianowicie umiejętności podmalowywania 
dziejowego tła i bajecznej ścisłości obyczajo- 
wo i kulturalnie historycznej, tego realizmu 
historycznego, który dziełom twórcy „Kenil- 
wortha* nadaje tyle uroku i siły. Dlatego też 
ostatnia powieść Glińskiego („Zaloty Króla 
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Jegomości*, Warszawa, 1909), nazwana ور‎ 
wieścią obyczajową z czasów Jana 6 
ta“, tak samo śmiało nazwana by być mos 
ła powieścią z czasów Jana Kazimierza a 
bo Augusta II. Gliński nie dba ani troch 
choćby o najzewnętrzniejszą, najpobieżniejsz 
charakterystykę epoki; o jakiekolwiek dzik 
jowe tło, o zindywidualizowanie postaci Kró 
la Jegomości i jego otoczenia. Król jest s€ 
bie pospolitym, małym szlachetką, takim 1 
mym jak wszyscy naokół „hrabiowie“ i 871361 
cice, znani zresztą z innych powieści 81 
skiego. Anegdota nikła i stara powtórzom 
z rutyną, zrozumiałą wobec tylu lat prac 
pisarskiej autora, powtórzona w tym gawę 
dziarskim stylu, który tak fatalnie zacięży 
na polskiej powieści. Tego rodzaju powie 
ści mają w sobie to dobre, że uwydatniaji 
wartość tak niesłusznie zapomnianych dziś 
historycznych powieści Kraszewskiego, któ 
ry w porównaniu z swymi epigonami by 
mistrzem w odtwarzaniu obyczajowego tła i im 
dywidualnych rysów charakterystycznych naj 
wybitniejszych postaci każdej epoki. A w szcze 
gólności wobec powieści Glińskiego przype 
mina się tak silne, tak wybitne dzieło 8 
ki, jak „Olbrachtowi rycerze“ Zygmunt 
Kaczkowskiego... 

Niczem innem, jak również gawędą, jes 
powieść Gąsiorowskiego („Księżna Łowić 
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ka*, Kraków, 1908), gawędą istotnie „histo- 
ryczną*, charakteryzującą czasy Królestwa 
kongresowego dość wiernie i ciekawie. Ma 
ona i tę wielką zaletę, że po raz pierwszy da- 
je wierną i zgodną z rzeczywistością charak- 
terystykę „Księżnej Łowieckiej", którą od tak 
dawna za wszelką cenę, a zupełnie zbytecz- 
nie, starano się idealizować i podnosić do wy- 
żyn bohaterki; trafnie Gąsiorowski odsła- 
nia nicość tego ptasiego móżdżku, tego cias- 
nego, poczciwego serduszka, niezdolnego jed- 
nak do żadnego wielkiego, potężnego wzrusze- 
nia i uczucia, nawet do szczerej, oliarnej, ży wio- 
łowej miłości Ojczyzny. Olbrzymiego „dramatu 
dziejowego odtworzyć W. Gąsiorowski nie zdo- 
łał; było to ponad jego siły. Raz jeden tylko, 
w opisie chwil zgonu wodza legjonów, zdo- 
bywa on się na siłę rzeczywiście dramatycz- 
ną, wyjątkową w jego powieściach. A jed- 
naki postacie, które wprowadza, i dzieje ich 
pełne są — tylko nie w tej powieści — dra- 
matycznego pierwiastka, pełne wielkiej po- 
ezji. Dąbrowski, Łukasiński, W. Książę Kon- 
stanty, cała epoka przed powstaniem listo- 
padowem, to wspaniałe tworzywo dla wiel- 
kiego mistrza, który przemieni je w nie- 
śmiertelne dzieło sztuki. Ale mistrz to musi 
być wielki, zdolny wznieść się do wyżyn 
tej przełomowej tragedji, mistrz taki jakim 
się okazał Żeromski w „Popiołach'. 
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Mimo bardzo „obiecujących“ początków, przez | 
całe życie swe pozostał dyletantem: Gamas- | 
ton. Studenckie jego powieści miały pewien | 
rozmach, temperament życie, pewien zasób“ 


prawdy życiowej i nowej obserwacji; odtwa- 


rzały, choć bardzo jednostronnie, środowisko | 
w owe czasy prawie nieznane. Ale autoi 


„Lamparciego życia”, syt łatwo zdobytych 
laurów, zadowolnił się nimii nadal pozostał... 
tylko dyletantem. To też dyletanekie są ije- 
go ostatnie nowele („Biale róże“. Warszawa; 
1909); niektóre wcale nie powinny były oba- 
czyć świata dziennego i wydanie ich świad- 
czy tylko o wielkim braku autokrytycyzmu. 


Rzeczy to pod względem techniki i konceptów - 
przestarzałe; jest w nich ten sam lubieżny _ 


erotyzmik, to samo zamiłowanie w powierz- 
chownem zupełnie odtwarzaniu egzotycznych 
plaż i riwier, ten sam fałszywy sentymencik, 
tani humor i niewybredny dowcip, wszystko 
to samo, co było i w pierwszych powieś- 


ciach Gamastona, tylko, że dziś odegrzane 
i podane, trąca myszką i starokawalerskiem, 
nudnem gawędziarstwenm. 

Takie samo wrażenie dyletanckiej robo- 
ty wywiera powieść Chrzanowskiego (,„,Ułu- 
dy“. Kraków, 1909). Takie samo w niej dy- 
letanekie gadulstwo, takie same nieprawdo- 
podobieństwa, taka sama nikłość treści, 
przy zupełnym braku jakiejkolwiek ar- 
chitektonicznej konstrukcji. Powieść robio- 
na na zimno; pseudopsychologiczna analiza, 
zastępująca frazesami fakty uczuciowe, ope- 
rująca staremi kliszami, liczmanami wytarte- 
mi do cna. Tacy książęta Dulscy, pardon 
Dolscy, to panowie do „Momusa', albo „Cho- 
chlikać, ale na serjo, mimo wszystkie wysił- 
ki Chrzanowskiego, brać ich nie sposób. Tak 
samo dobrze znane są wszystkie koło tego „bo- 
hatera“ i wielkiego poety (bo książę pan popel- 
nia nawet wspaniałe, gienjalne, wystawiane 
w Rozmaitościach dramaty) krążące damulki. 

W arystokratyczne sfery wiedzie nas tak- 
że w pierwszej, olbrzymio wielkiej powieści 
swej Helena Mniszek („Trędowata*. War- 
szawa, 1909. dwa tomy). Jest to właśnie 
areytyp owej poprawności, łatwości pisania, 
typ tak poprawnie napisanej i zrobionej po- 
wieści, że aż nie sposób domyśleć się, czy 
Helena Mniszek (nazwisko przytaczam nie- 

Adolf Strzelecki. Powieść polska 1908.9. 8. 
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gramatycznie z winy autorki, która je nie- 
gramatycznie wymieniła na tytułowej karcie 
swej powieści) ma talent istotny, czy też. 
tylko pozory talentu. 

W tej olbrzymiej, bo przeszło 900 stron 
liczącej powieści, autorka z bajeczną, jak na 
debiut, rutyną i sprawnością, opowiada وز‎ 
mans kolosalnie bogatego, kolosalnie szla- 
chetnego, kolosalnie mądrego księcia z nie- 
słychanie uroczą, niesłychanie rozumną, nie- 
słychanie dobrą szlachcianeczką, różne dość | 
monotonne perypetje tego romansu, kończą- 
cego się naturalnie jeśli nie dokonanym, to 
przynajmniej postanowionym i zatwierdzo- 
nym przez najwyższą instancję marjażem. 
Tłem całej tej okrutnie romantycznej historji 
jest życie sfer arystokratycznych, oddane ` 
bardzo sumiennie, acz jednostronnie, z rze- 
czywistą znajomością tych sfer, widzianych _ 
bezpośrednio, a nie, jak to najczęściej bywa, 
z przedpokoju, albo przez dziurkę od klucza. _ 
Dwie zasadnicze wady ma powieść H. Mni- 
szek: straszną rozwlekłość i gadatliwość, oraz 
wprost balwochwalczą idealizację obu głó- 
wnych postaci romansu i jeszcze kilku in- 
nych. Ten nieskończenie mądry, szlachetny 
i piękny książę-ordynat staje się wskutek te- 
go zupełnie papierową, nie mającą w sobie 
życia i prawdy figurą, wznosi się w empirej- 


==. 115] = 


skie, nadziemskie sfery, staje się takim, ja- 
kim być powinien, a nie takim, jakim być 
mógł, wyolbrzymia się niemożliwie. Dosko- 
nałość jego jest tak dobitnie, tak szczegóło- 
wo wykazywana i eksperymentowana; cała 
jego postać tak nieustannie en beau w jak- 
najjaskrawszem świetle malowana, że wresz- 
cie nudzić zaczyna piekielnie i chciałoby się, 
żeby ten rycerz sans peur et reproche poka- 
zał jakąkolwiek achilesową piętę, aby zbliżyć 
się do poziomu realnego, z życia wziętego 
typu, a przestać być aniołem. Tak samo 
zbyt anielska jest i umiłowana przez ową 
męską doskonałość niewiasta, której Śmierć 
jest w dodatku zupełnie nieumotywowana 
i niepotrzebna, a zamierzonego przez autorkę 
dramatycznego i tragicznego wrażenia wcale 
nie wywiera. budzi tylko uczucie ulgi, że 
cała ta romantyczna historja nareszcie się 
kończy. Wogóle z tej pierwszej powieści nie 
sposób wnioskować o talencie debiutantki; 
złym prognostykiem jest wielka rutyna i ga- 
datliwość, dobrym umiejętność charakteryzo- 
wania i stawiania poszczególnych postaci, 
wcale zgrabna konstrukcja powieści, łatwość 
i płynność djalogu, który jednak najczęściej 
obraca się w sferze zbyt banalnych ogólni- 
ków. Autorka, mimo swą romantyczność, 
zbyt wiele ma trzeźwości i spokoju, za mała 
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temperamentu, albo też temperament swój 
zanadto trzyma na wodzy i tai go tak, że _ 


nie sposób go dostrzec. 


Powieść Heleny Mniszek stoi jednak 
o całe niebo wyżej od zupełnie banalnej ga- _ 
wędy Anatola Krzyżanowskiego („U progu _ 
nowego życia”, Warszawa, 1908), pełnej po- ` 


staci znanych juź zbyt dobrze, zupełnie papie- 


rowych i manekinowatych, wplątanych w przy- _ 


gody równie banalne a nieprawdopodobnie 


dane. Gawęda to, jakich już zbyt wiele. To | 


samo powiedzieć można o bezwartościowych 
nowelistycznych wypracowaniach Es-Teza, czy 
118-1627 („Oderwane liście“. Lwów, 1909), 
których nie ratują wcale pretensjonalne i pa- 
tetyczne wykrzyki i pseudomodernistyczne, 
równie banalne nastroje. W stopniowej gra- 
dacyi w dół, dochodzimy do powieści M. Czer- 
nego („Janina Obolecka*. Warszawa, 1908), 
tej próby transponowania w nasze stosunki 
onej smutnej tragiedyi Marion Delorme i „Da- 
my kameljowej*, która tu staje się tragiedją 
marjonetek, mających w sobie zamiast krwi— 
sok malinowy. Nie ratują powieści M. Czer- 
nego sceny niby erotyczne, a graniczące 
z nieudolną pornografią. Wprowadzenie w po- 
wieść półświatka warszawskiego, idealizowa- 
nego przytem niemożliwie, nie powiodło się 
M. Czernemu wcale. 
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Pomijając bezdarne, grafomańskie eluku- 
bracje Aleksandra 1108511680 („Z cyklu 
Dusza: Szał, —Dzieci chaosu*), który popełnił 
je—jak sam powiada—tylko dlatego, by „sta- 
nąć mógł przed sądem potomności z imie- 
niem nieposzlakowanem* i w tym celu „nie 
liczy się zgoła z swojem nędznem, skarlałem 
stuleciem, tym bękartem reklamy i bydlęcej, 
bezdennej rozkoszy i nędzy“, pomijając więc 
obie te książki i odsyłając z spokojnem su- 
mieniem autora ich przed ów „sąd potomno- 
ści“, przechodzę do kilku typowo kobiecych 
powieści, które też i wyłącznie kobiecemi 
sprawami się zajmują. Są to powieści wy- 
bitnie tendencyjne, w których artyzm usu- 
nięty jest na plan drugi, a właściwie zanied- 
bany zupełnie, a cała waga położona na po- 
stawionej aprjorycznie tezie. 

Pierwsze miejsce zajmuje tu powieść 
Ireny Mrozowickiej („Po zwycięstwie“. Lwów, 
1909), powieść w tendencji swej bardzo kon- 
serwatywna, bo sympatyzująca właściwie 
z ograniczeniem się kobiety na dawne poła dzia- 
łania, a zwracająca się przeciwko szukaniu 
nowych dróg, zdobywaniu nowych dziedzin 
pracy. Powieść to i technicznie w starym sty- 
lu, oparta na zewnętrznym opisie faktów, 
bez psychologicznego pogłębienia, choćby à la 
Bourget, bez dramatu, któryby się dział is- 
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totnie w oczach czytelnika, a nietylko w oczach 
relacjonującej o nim autorki. Ale rzecz napi- 
sana jest poprawnie, dobrą polszczyzną, zbu-- 
dowana zgrabnie i zupełnie odpowiednia dla 


młodzieży płci żeńskiej. 


O wiele gorzej, choć z większym tempe- | 
ramentem, napisana jest powieść Emmy. 
Jeleńskiej („Kobieto, puchu marny“... War- 
szawa, 1909), zwrócona również przeciwko - 


emancypacyjnym prądom, jeśli one oddalić 
mają kobietę od domowego ogniska i od jej 


„przyrodzonych* obowiązków; ale E. Jeleńska - 
walczy również przeciw kobiecie „lalusi*, poz ig 
bawionej wszelkiego moralnego kośćca—prze- 


ciwko wszelkim „pannom na wydaniu“, któ- 


re w małżeństwie widzą jedyny cel, jedyną _ 


przystań, dającą im możność zadowolenia 
wszystkich potrzeb ściśle fizycznych, wszyst- 
kich fantazji, wszystkich kaprysów i to bez 
pracy, bez żadnego poświęcenia. Jest to po- 
wieść napisana — jak wszystkie powieści 
Jeleńskiej — pod bezpośrednim wpływem 
Orzeszkowej i Rodziewiczównej, ale bez talen- 
tu, nie mówiąc już Orzeszkowej, a przynaj- 
mniej Rodziewiczównej. Wszystkie postacie 
przypominają natychmiast znane oddawna 


wzory i szablony; wszystkie są jednakowo ` 


papierowe, pozbawione życia i silnej, wew- 
nętrznej, a nie powierzchownej charaktery- 
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styki: budowa powieści również banalna, nied- 
bała, wedle różnych znanych Wzorów skleco- 
na. Polszczyzna pozostawia wiele do życzenia; 
o jakimkolwiek zaś stylu, choć trochę indy- 
widualnym niema nawet mowy. ŚL ON) 
Przeszło pół wieku temu Lucjan Siemień- 
ski twierdził, że „kobieta z czystym „swoim 
organizmem, nie zepsuta szkodliwemi wyo- 
brażeniami, ma wszystkie cudowne dary jas- 
nowidztwa, wszystkie fenomeny instynkto- 
wości. Pomimowoli jakby w śnie magnetycz- 
nym, umie ona czytać ۳ myślach otaczają- 
cych ją osób; umie, jak orzeł zakryty و‎ 
kiem, przeczuć zdobycz swoją w przestwo- 
rzach powietrza. Każda z nich, przychodząc 
na świat, przynosi z sobą cząstkę daru wieszcz- 
ki pityjskiej i najgorzej wychodzi na tem, że 
tłumi w sobie głos Boga, obwieszczający Jej 
prawdę, ażeby natomiast słuchać, co jej pra- 
wią pedanty, którzy wzamian wyższej intuicji 
w tajemnice natury i ducha, uczą jej pus- 
tych frazesów“. 6 
Ciekawe jest, coby wielki krytyk powie- 
dział dzisiaj, patrząc, jak większość piszących 
kobiet wyzbyła się zupełnie „cudownych da- 
rów jasnowidztwa”, wszystkich „fenomenów 
instynktowości*, a wzamian wyższej intuicji 
w tajemnice natury i ducha, nauczyła się 
mnóstwa „pustych frazesów“, które powta- 
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sów“ są powieści E. Jeleńskiej; o zupełnem 
„wyzbyciu się instynktowości* i intuicji w ta- 
jemnice natury i ducha świadczą tak powie- 
ści E. Jeleńskiej, jak i twory A. Kallasowej, 


Ze wszystkich autorek, których książki | 
omawiam dziś, najwięcej świeżości i dobrych - 
chęci ma Alicja Szamota („Orły*. Warsza- 
wa, 1909). Zamiar debiutantki był piękny i od- _ 
ważny, ale siły zamiarom nie podołały. Chcia- _ 
ła w powieści swej dać szereg typów „nowej _ 


kobiety“, tych jaskółek, zapowiadających no- 
wą, inną wiosnę. I to jej się nie udało. 
Wszystkie cztery postacie „orlic*; pomyślane 
bardzo dobrze, wykonane są bardzo źle. Prze- 
suwają się w niezmiernej dali, zamglone, nie- 
uchwytne i w tej dali, w tem zamgleniu 
w tem zamazaniu konturów, wydają się zu- 
pełnie identycznemi, pozbawionemi charakte- 
rystycznych, indywidualnych rysów. Szkico- 
we, pobieżne opowiadanie ewolucji psychicz- 
nej tych postaci, nie jest w stanie zastąpić 
ścisłej, zwartej analizy psychologicznej, opo- 
wiadanie bardzo pobieżne faktów nie może 
zastąpić ich realistycznego odtworzenia. Dla- 
tego też, a nie dla pamiętnikowej formy, obra- 
nej przez A. Szamotę, powieść jej nie jest po- 
wieścią, jest tylko serją lirycznych wynurzeń, 
które stać się mogą dopiero materjałem do 
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powieści. Takich rzeczy drukować jeszcze nie 
wolno, a jeśli już chce się koniecznie druko- 
wać, to w każdym razie nie można ich „zdo- 
bié“ tak brzydką, tak niesmaczną winietą, 
Wedle wszelkiego prawdopodobieństwa A. 
Szamota ma talent, ale te zarodki talentu 
rozwijać należy zmudną, pełną najsurowsze- 
go autokrytycyzmu pracą. Pochwały i zachę- 
ty tego rodzaju, jak te, któremi zaopatrzyła 
„Orly“ w przedmowie Cecylja Walewska. 
są tylko niedźwiedzią (excusez le mot) przy- 
sługą. Nie tylko oburzają one czytelnika, któ- 
ry po takiej przedmowie spodziewa się ar- 
cydzieła, a rozczarowuje się srodze, ale i ba- 
łamucą młodą autorkę, która wobec ujem- 
nych głosów sumiennej i bezstronnej kryty- 
ki, sama nie wie komu wierzyć i co o sobie 
samej sądzić. 

A. Szamota (znów niegramatyczność w przy- 
taczaniu przezemnie nazwizka wynika z wi- 
ny autorki) — jak to już powiedziałem — 
wedle wszelkiego prawdopodobieństwa ma 
talent i-to talent typowo, w najlepszem te- 
go słowa znaczeniu kobiecy. To znaczy, 
że — znów wedle wszelkiego prawdopodo- 
bieństwa — nietylko umie z kobiecego pun- 
ktu widzenia patrzeć na świat, ale i ma od- 
wagę wypowiadać szczerze swe myśli, uczu- 
cia i wrażenia, czysto kobiece. 
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Józef de Maistre w liście do córki wypo: 
wiedział prawdę dotychczas niezbitą: La fem- 
me ne peut être superieure que comme fem- 
me; mais des qwelle veut égaler 6: 
ce nest qwun... Dokończyć nie mogę — bo 
nie wypada. 

Typ kobiecy różni się od typu męskiego, 
nietylko pod względem fizycznego ustroju; 
różnica przejawia się w każdym kierunku, 
w ustroju duchowym nie mniej, niż w ustro- 
ju fizycznym. Niema tu mowy o wyższości | 
czy niższości jednego typu wobec drugiego; f 
jest tylko skonstatowanie faktu bezwzględ-- 
nie prawdziwego, że typ kobiecy jest inny, 
niż typ męski, a w szczególności umysł ko- 
biecy jest inny, niż umysł męski. Różnica 
rodzajów ma daleko szersze granice, niż je. 
zakreśla gramatyka z jednej, anatomja z dru- 
giej strony. Styl, myśl, uczucie, wrażenie, _ 
wyobrażenie ma swoją płeć; jedno i to sa- 
mo na pozór, inne jest w istocie u mężczyz- 
ny, inne u kobiety. Jedno i to samo wra- 
żenie inaczej odczuwają zmysły, nerwy i du- 
sza kobieca, inaczej zmysły, nerwy, dusza 
męska. Jedna i ta sama myśl inaczej for- 
mułuje się w mózgu męskim, inaczej w móz- 
gu kobiecym. I właśnie ta różnica pojmo: 
wania i odczuwania, różnica myśli, wyobra- 
żeń, uczuć, procesów psychicznych, wrażeń, 


powinna przejawiać się wyraziście i szczerze 
w twórczości powieściowej kobiet. 

Dusza kobieca jest dla mężczyzny taką 
samą zagadką, jak dusza męska dla kobiety, 
Mężczyzna domyślać się tylko może, co się 
w duszy kobiecej dzieje, przez co ona prze- 
chodzi, co ona wyczuwa, Ogromny wysiłek 
pracy obserwacyjnej i odtwórczej, ogromna 
zdolność kombinacyjna, mozolne i zawiłe ro- 
zumowanie, szczególna i wyjątkowa intuicja 
odkrywają mu zaledwie niektóre zakątki du- 
szy kobiecej. I tylko gienjalne talenty ma- 
ją chwile jasnowidzenia, w których otwiera- 
ją się przed nimi stworzone ich wyobraźnią 
dusze kobiece, pozwalając wglądnąć w sie- 
bie i poznać swe tajemnice. 

Twórczość powieściowa kobiet, dotąd BE 
ła wyłącznie prawie naśladownictwem twór- 
czości męskiej. Dopiero od niedawna. bar- 
dzo niedawna, zaczął się zwrot w tym kie- 
runku. Kobieta pisząca zaczyna mieć odwa- 
gę szczerości, spowiadania się z swych włas- 
nych obserwacji, wrażeń i myśli. Od twór- 
czości niby przestarzałej dziś autorki „Krys- 
tyny“, poprzez Orzeszkową, Zawistowską, aż 
po dni dzisiejsze, ciągnie się linja bardzo 
długa, nieustannie przerywana, pozbawiona 
wszelkiej ciągłości ewolucyjnej. Właściwie 
teraz dopiero powstawać zaczyna, powstać 
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może powieść istotnie kobieca. I w tyi 
kierunku rczwinąć się może talent A. Sza 
moty, przy wielkiej pracy nad sobą, prz 
kształceniu się nietylko intelektualnem, ale 
i to przedewszystkiem, artystycznem, prze: 
opanowanie techniki twórczej najwyższycł 
mistrzów nietylko naszych, ale i obcych 
i wyjście po za tę technikę przez stworzenie te- 
chniki własnej, indywidualnej. A przytem 
przez wyrobienie w sobie jaknajsurowszegć 
autokrytycyzmu, w myśl owych wiecznie 
prawdziwych słów Sainte-Beave'a, który w jed: 
nym z listów swych powiada: Jaime les 
livres vrais, les livres qui sont le moins possib 
le des livres et le plus possible l'homme mê- 
me; mais å la condition qu'ils vaillent la pels 
ne dótre donnés au public et qu'ils ajouten 
à l'idée qui mérite de survivre, 

Po tej linji wyzwolenia się z szablonów, 
narzuconych przez męską twórczość i stwo- 
rzenia iście kobiecej powieści, dąży w swej 
pracy pisarskiej Eugenja Żmijewska. Wolę 
co prawda jej pierwszą powieść, przedsta- | 
wiającą pierwszy okres życiowy tej panny, 
wychowanej źle, głupio, archaicznie i prze-_ 
chodzącej wskutek tego różne fatalne przy- 
gody, nie umiejącej sobie dać rady z życiem 
i samą sobą. Zgadzam się zupełnie z Elizą. 
Orzeszkową, która w przedmowie do tej dru- 
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giej powieści (,,Dola““. Warszawa, 1909) zaz- 
nacza, że za dużo w niej fizjologji, a szcze- 
gólniej patologji. Za mało — i na tym pun- 
kcie szwankują wszystkie powieści kobiecc— 
subtelnej, logicznie i kunsztownie przeprowa- 
dzonej analizy psychologicznej; za mało się- 

gania w głąb duszy i odtwarzania rozgry- 
wających się w tej głębi procesów z mikro- 
skopijną, bezwzględną dokładnością. Sam zresz- 
tą charakter tej dobrej, poczciwej, nieporad- 
nej, ale przytem bajecznie ograniczonej i płyt- 
kiej dziewczynki, która prócz ognistego tem- 
peramentu, nic w sobie nie ma szczególnego 
nie nadaje się do tego rodzaju techniki. Zbyt 
wiele dyskrecji i w kierunku osobisty ch wra- 
żeń, i wywołanych przez zmysły przeżyć psy- 
chicznych młodej dziewczyny, wobec rzeczy- 
wiście za daleko posuniętej otwartości pod 
względem przeżyć fizjologicznych, danych 
jednak bardzo zewnętrznie i opisowo. Mimo 
wszystkie wysiłki autorki, nie mogę uwie- 
rzyć w isnienie tych aniołków, które mimo 
dwudziestu kilku lat, przeżytych na tym pa- 
dole płaczu, mimo ognistego temperamentu 
i rozbudzonych wcześnie zmysłów, zachowa- 
ły bezwzględną naiwność i wiarę w społecz- 
ne funkcje bocianów, jako rozmnożycieli ludz- 
kości. Bądź co bądź jednak powieść Zmi- 
iewskiej, ze wszystkich omówionych dziś po- 
wieści kobiecych, jest najciekawsza i najlepsza. 
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Na ogół bilans dość smutny. 


Pokazuje się, że większość piszących 
wie i nie chce nic wiedzieć o ewolucji sz 
ki powieściowej u nas i na zachodzie, ni 
ma w sobie tej dążności do doskonalenia się 
bez której niema prawdziwego artyzmu. Prze 
ważna większość idzie dalej utartą od dzie 
siątków lat ścieżką, nie dbając o to, dokąć 
i jak. Niech tam się dzieje co chce, „a nam 
tymczasem młynek na strudze obraca plewj 
swoje i cudze“ i terkocze zawzięcie senza fine, 


Tymczasem zaś przyzwyczajenie ogółu 
czytelniczego do lekkiej strawy, jaką mud 
je większość powieści, rozleniwia umysły 
jeszcze bardziej, wytwarza w czytelniczej 
masie brak krytycyzmu, zadawalanie się bys 
le czem, niechęć do książki głębszej i dos 
konalszej, która chce dać coś więcej prócz 
zabawy i rozrywki bezmyślnej — wytwarza 
niezdolność do odezuwania silnych i szcze- 
rych wrażeń estetycznych, do rozumienia 
wielkiej, prawdziwej sztuki. 

A powódź banalnych i efemerycznych, 
bo nie mających w sobie siły życiowej, po- 
wieści wzmaga się ustawicznie i groźnie. 


VII 


Debiut powieściopisarski Arnolda Schif- 
mana „Pankracy August I“ Warszawa, 1909) 
niebardzo udatny. Rzecz ni ztąd, ni zowąd 
zaczęta; nieskończona, urwana nie wiadomo 
dlaczego. Koncept bardzo dobry zmarnowa- 
ny zupełnie. Satyra bardzo płytka i gruba; 
soli atyckiej ani grana. Natomiast łatwość 
pisania wielka, nawet za wielka. Wogóle 
debiut tego rodzaju, że sądzić z niego o ta- 
lencie Schifmana i dalszym tego talentu roz- 
woju, niesposób. wi 

Do dziedziny humorystyki należą również 
„Figliki sowizdrzalskie“ A. Neuwerta-Nowa- 
czyńskiego (Warszawa, 1809). Jednak hu- 
mor w nich bardzo niewybredny i nieraz 
chce się prawie uwierzyć w słowa autora 
w przedmowie, że „pisało się je dlatego, po- 
nieważ dostawało się za nie po koronie od 
wiersza”. Rzeczywiście dowcip w nich i hu- 
mor wymuszony, nieszczery, niebezpośredni, 
koncepty brutalne i pretensjonalne. Jedyna 


czytając arcynudną, bardzo trywialną „Wiel 
kanoc Teofilka*, jeszcze trywialniejszy, zu- 
pełnie w stylu „Bociana“ krakowskiego utrzy- 
many „Jana Kantego Żelazikowskiego kan- 
cylisty święty w życiu dzień“, do tej że ka 
tegorji należące „Wesele Ciompalanki*. Ra- 
tują nieco sytuację przypominający lepsze 
czasy satyrycznej twórczości Neuwerta-No- 
waczyńskiego „Grafologomonoman* i niektó- 
re drobiazgi z kabaretowego repertuaru. Wo- 
góle byłoby lepiej, gdyby te — jak je autor 
sam nazywa—,elukubracje' sowizdrzalskie— 
„które wtóry raz już wydanemi nie będą*— 
nie były „wydanemi* i po raz pierwszy. 
Chwały imienia Nowaczyńskiego one nie po- 
większą, a mogą snadnie ją zmniejszyć. | 


Podupadł także wielce humor Zygmunta 
Niedźwieckiego (Jego królewska Mość 17 
Dusiciel. Kraków, rok 1908). Ten wielki: 
majster nowelistycznej formy, nieporównany 
często obserwator bydlęcia ludzkiego, artys- 
ta dużej miary w ostatnim zbiorze nowel dał 
mnóstwo rzeczy słabych obok kilku zaled- 
wie dobrych. Twórczość Niedźwieckiego 77-7 
sze opierała się przedewszystkiem na aneg-- 
docie, — tak samo zresztą, jak — tone pro- 
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portion gardée — twórczość Boccacia, albo 
Maupassanta. 

Anegdota zbudowana nieraz bardzo kunsz- 
townie, dowcipnie, zawsze jędrnie i szybkiem 
tempem wiodąca do silnie, często jaskrawie pod- 
kreślonej poiniey; profile wyraziste, szkico- 
wane z gruba, zamaszyście i śmiało, redu- 
kowane do kilku zasadniczych linij; bystra 
i trafna obserwacja niezbyt skomplikowanych 
procesów psychicznych i jaskrawe odtwarza- 
nie ich, uwydatniające wypukle jeden tylko 
rys zasadniczy: rozmiłowanie w erotycznych 
tematach, traktowanie ich nietylko bez wszel- 
kiej pruderji, ałe i z wielką, zanadto wiel- 
ką często swobodą; satyra bardzo zgryźliwie, 
a bardzo mocno smagająca głupotę i obłudę, 
nikczemność i małość goniącego za rozkoszą 
i zadowoleniem najniższych popędów filister- 
skiego bydlątka ludzkiego,—oto charaktery- 
styczne cechy twórczości Niedźwieckiego, 
przejawiające się i w ostatnim zbiorze jego 
nowel. 

Ale tu płodny nadzwyczajnie nowelista 
jakby utracił miarę i dał się unieść swej nie- 
nawiści do menażerji ludzkiej; zgryźliwość 
przechodzi w zapamiętanie, pasja zabija arty- 
styczny umiar (którego i poprzednio nieraz 
brakło) i czyni Z. Niedźwieckiego zbyt nie- 
wybrednym w wyborze tematów, zanadto 

Adolf Strzelecki. Powieść 10181: 9 9 
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trywialnych i w ich przeprowadzeniu jeszcze 
trywialniejszem. Prócz tego za dużo w tym. 
tomie rzeczy zbyt błahych, zanadto słabych, 
do których Z. Niedźwiecki nie powinien się 
przyznawać nawet, bo są go zupełnie niegod- _ 
ne. Jeśli rzeczy podobnych („Parasol*',—,,0jcow=- 
skie serce*—,Pojedynek*-—) nie starczyło 7 
tom, to lepiej było go nie wydać, niż pomie- ` 
szczać obok nich bardzo dużo marnot (,,Pro-- 
test“, — „Trzy“, — „Karnecik Koci* —i t. d.). | 
Tego tomu Z. Niedźwiecki nie będzie mógł _ 


doliczyć do swych aktywów. 


Swoją drogą okolicznością bardzo łagodzą- | 
cą jest tu dola polskiego literata, który by ` 


żyć musi puszczać w świat i to co powinien- 


by spalić i spaliłby z pewnością, gdyby mógł... _ 


W zupełnie inny świat wiodą nas „Humo- 
reski* Kajetana Kraszewskiego (Warszawa, 
1909). Swiat, z którego już ani śladu nie zo- 


stało. Świat ludzi, którzy temu lat siedem- _ 
dziesiąt byli już starcami, żołnierzy napoleoń- _ 


skich, ich synów i córek, świat powieści Ko- 
rzeniowskiego i wczesnych Kraszewskiego, 
ramotek Augusta Wilkońskiego, szlachciców, 
co chcąc się dostać do Warszawy, przez lód 
na Wiśle musieli się przeprawiać, — co z Po- 
lesia poza Brześć i Wilno nie dotarli, a pod- 
róży koleją bali się tak, jak nasi współcześni 
jazdy aeroplanem,—co z gargantuowym iście 
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apetytem „po kawić rannej jedli śniadanie 
gotowane o godzinie ósmej, obiad suty punkt 
o dwunastej, kawę ze śmietanką około trze- 
ciej po południu, herbatę z przekąskami o pią- 
tej, kolację zawiesistą o ósmej i jeszcze pod 
noc na podkurek ponczyk lekki, ciasta, owo- 
ce, albo jakieś słodkie przekąski... 

I w tem właśnie wywołaniu z martwych 
świata, który już oddawna leży w grobie, jest 
wdzięk i wartość „Humoresek'* Kajetana Kra- 
szewskiego, tej pośmiertnej edycji bezpreten- 
sjonalnych drobiazgów w starym, dobrym ga- 
wędziarskim stylu, rozpromienionych i roz- 
grzanych tym jowialnym dowcipem, tą typo- 
wo polskę figlarnością i wesołością, której 
„humorem“ w właściwem znaczeniu tego sło- 
wa nazwać nie sposób, a której śladu prawie 
niema w współczesnej naszej belletrystyce, 
chyba czasem, rzadko u Reymonta, albo czę- 
ściej u Bartkiewicza. A w dodatku ,„„Humore- 
ski” te mają wartość historycznych doku- 
mentów, oświetlających kulturę owych minio- 
nych pokoleń, ich typ towarzyski i życiowy, 
wszystko co stanowi różnicę między niemi, 
a pokoleniami, które po nich przyszły. 

Nic a nic humoru, ani wesela niema w no- 
welach swych Bohowityn. Nastrój ich ponury, 
smutny, nietylko wtedy, gdy tłem ich rewo- 
lucyjna doba („Czarnemi czcionkami“... Kra- 


WIE ĄCE 


ków, 1908). Ale z tego zarzutu czynić ni 
sposób i nie wolno; szczery humor i dowcir 
to właściwości wrodzone, których sztucznie, 
choćby najcięższą pracą wyrobić w sobie nie 
można. To też tylko dziennikarscy i feljeto: 
nowi kaznodzieje mogą, rozdzierając szaty 
wielkim głosem biadać nad zanikiem humor 
i dowcipu w współczesnej belletrystyce, wi- 
nę tego przypisując li tylko „Młodej Polsce“ 
i jej następcom, jakby świadomie i celowo 
zabijającym w sobie wszelką wesołość, wszel- 
ki humor... | 

Ale jeśli humoru sztucznie wyrobić w so- 
bie nie sposób, to prostota i naturalność, 
są to cechy, które nietylko nabyć można, ale 
nawet koniecznie trzeba. O tem właśnie وم‎ 
miętać winien (czy winna) Bohowityn. Jest 
w zbiorze nowela  („Nietykalność osobis- 
ta“)która właśnie dzięki prostocie swej i na- 
turalności, temu, że niema w niej (prawie) 
ani jednego zbytecznego słowa, robi wielkie 
wrażenie i wzrusza, przekonywa prawdą 
i szczerością. Tymczasem w innych nowe-- 
lach nadmierne patos, nieszczerość (literacka) | 
i nienaturalność w stylizowaniu postaci, ich 
myśli, powstających w duszach obrazów, 
brak realistycznego odtwarzania procesów. 
psychicznych, — wszystko to obniża wartość | 
rzeczy niekiedy wybornie pomyślanych (,,7 po-- 


gromu''); — „Za chimera szezęścia'). Robo- 
ciarz monologuje stylem wyralinowanego in- 
teligenta, mającego pretensje do literatury 
i wskutek tego ból jego wydaje się pozą, 
blagą nawet. A jednak z tego właśnie te- 
matu, traktując go z jaknajwiększą prostotą 
i realistyczną prawdą zrobić było można ar- 
cydzieło („Z pogromu“). A jak to trzeba 
było robić, nauczyć się można z nieporów- 
nanej, wstrząsającej noweli Reymonta („Od- 
wet“). Zanadto obfita ornamentyka psuje 
nieco wrażenie oryginalnie i efektownie po- 
myśltnej „Zmory“, jak i podlanej społeczni- 
kowskim sosikiem przybyszewskiady (, Pi- 
wonje białe“). Tendencyjna również nowel- 
ka „Te i Tamte“, zanadto przejaskrawionem 
kontrastowaniem, artystycznej wartości nie 
posiada i bez szkody usunięta być by mo- 
gła z ciekawego zbioru. 

Zamało krytycyzmu w układzie pierwsze- 
go — o ile mi wiadomo — tomu nowel 
przejawia także Jan Huskowski („Spojrzenia 
„Skrzydła stalowe — „Dziwny autor“, — 
„Przed bitwą“, Lwów, 1909). Niedojrzałe 
całkiem i chybione rzeczy znajdują się obok 
zupełnie dojrzałych i silnych. Niektóre do- 
bre pomysły, wykonane są źle, spaczone kon- 
ceptami, które autorowi przyszły widocznie 
późniejj a tak mu się podobały i wydały 
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oryginalnymi, że wyrzec się ich nie miał gi 
ły („Bez pieniędzy“ — „Z momentów jed 
nej doby). 

W każdym razie J. Huskowski ma talent, 
choć dotąd jeszcze niezupełnie uświadomiony 
swych właściwości i kierunku w którym ma 
się zwrócić. Talent to raczej kontemplacyjn 
liryczny, niż zdolny do obserwacji zew- 
nętrznego świata, w którym widzi postacie, 
jakich w rzeczywistości niema w nim wcale 
i fakty, których realistycznie objektywnie 
odtworzyć nie jest w stanie. Dlatego też bez- 
porównania lepsze od nowel są krótkie poe- 
maty prozą („Rzuty dyskiem“) w których jest. 
sporo uczucia, głębszej myśli i oryginalno= 
ści, a forma nienaganna zlewa. się z treścią 
w ograniczoną całość. Z aforyzmów połowę 
przynajmniej możnaby bez najmniejszej szko- 
dy usunąć. Chociaż J. Huskowski ma szcze- 
gólny pociąg do groteski i satyry, jedna 
w tym kierunku uzdolnienia niema żadnego, 
ani niezbędnego humoru i dowcipu. To co sam. 
nazwał „groteską“ jest nudne wcale niegrote- 
skowe ciężkie, a choć pozuje na głębię, wra- 
żenia głębokiego nie wywiera wcale. Co J. 
Huskowski z talentem swym zrobi, w jakim 
kierunku i z jakim wynikiem go rozwinie, to. 
kwestja ciekawa. W każdym razie szkoda by- 
łoby, gdyby talent swój zmarnował. 


IX. 


Jest obraz Maxa Klingera, na którym 
ślepy rapsod z Chios zasłuchanym w jego 
słowa tłumom prawi o wielkich przygodach 
bogów i ludzi, o cwanym Odyssie, co z wszyst- 
kich obieży zwycięsko się dobywał, o Bre- 
zeidzie uroczej, przez którą szlachetny Pellida 
z Atrydą zuchwałym i pysznym gwałtowny 
spór wszczęli, o Kassandrze złowieszczej, 
z Pryjama cór pięćdziesięciu najpiękniejszej, 
o szczekaczu oszczerczym Tersycie, ku wiel- 
kiej radości wojów tysięcy sromotnie obitym, 
o płochej dworce Kressydzie, której „duch 
zmysłowy z każdego ruchu jej ciała wyglą- 
dał“, o bojach krwawych i zapalczywych, 
w których legł Patrokl i Hektor szlachetny, 
mały Ajas cudnie włócznią rzucał, bogi i bo- 
ginie u boku ulubionych swych witeziów 
do boju stawały, Ares-mężobójca widokiem 
fal posoki ludzkiej się radował, Afrodyte 
pięknotyła, w rzeczach wojny znacznie mniej 
wprawna i doświadczona, niż w rzeczach 
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miłości, Parysa niewieściucha własną swą do- 


stojną osobą osłaniała, by Menelaj - rogacz - 
śmierci mu nie zadał;—prawi o Atenie sowio- | 
okiej i Herze haniebnie kłótliwej, o dziwnych 
krainach i ludziach potwornych: lotofagach _ 
i jednookich kiklopach, sejrenach i ludożer- ` 
czych lajstrygonach, feakach zacnych, kędy ` 


stęskniony za domem swym pan Itaki młódkę 
śliczną, Nauzykeę ujrzał, giezła piorącą;—pra- 
wi o dawnych Achejczyków ludzie, o tem, 


co lud ten kochał i w co wierzył, jaki był _ 
w namiętności porywach olbrzymich i jaki ` 


w powszedniem żywocie, w walkach, podró- 
żach dalekich, świętach, publicznych sprawach 
i przyjacielskich gawędach i biesiadach, mi- 
łości rodzicielskiej i małżeńskiej, potrzebie 
chwały i czynu, zabawie i radości, żałobie 
i smutku, k' czemu rwały się jego serca i du- 
chy, co stanowiło istotę i treść jego bytu, 
co w nim z zarodków utajonych rosło, doj- 
rzewało, by stać się kiedyć arką przymierza 
między dawnemi, a nowemi laty... 
Stoi pierś w pierś przed tłumem rapsod 
ślepy i rzuca mu swe mocarne słowa, boskie 
arcyludzkie, a tłum go słucha w ekstaty- 
cznem zapamiętaniu. Moc żywego słowa idzie 
z niego przepotężna i spada na tłum onie- 
miały i ujarzmia wszystkie duchy, zespala 
wszystkie w jedno ognisko, wiedzie je tam, 
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dokąd jej się podoba. Ginie z pamięci każ- 
dego Świat, w którym żyje, który go ota- . 
cza, a powstaje w każdym świat nowy, 
inny, — świat, który w nim tworzy mistrz- 
twórca swem słowem wszechmocnem, idą- 
cem wprost, bezpośrednio, z duszy do duszy, 
z serca do serca. Moc żywege słowa 
w niepamięci pogrąża rzeczywistość, wszel- 
kie pęta zdejmuje ze skrzydeł wyobraźni, 
i ta, swobodna, lotna, młodzieńczo silna, ula- 
tuje w bezmiary, w krainy cudowne, otwarte 
przed nią kluczem gienjusza, przeżywa 
wszystko, co jej przeżyć każe spadające 
w nią bezpośrednio, zapładniające słowo... 
To—w klingerowskim obrazie przedziwnie 
ujęte — patos bezpośredniości, w przeciągu 
dziesiątek stuleci zanikło bez śladu prawie, 
pozostawiając jeno słabe, nikłe swe odbicie 
w publicznej elokwencji (w najlepszem try- 
bunów ludu tego słowa znaczeniu), w wy- 
mowie kaznodziejskiej, czy Świeckiej, wre- 
szcie w surogacie swym: teatrze i scenie. 
Znikło wzruszenie boskie, co, z piersi twórcy 
wybuchając, biło przemożną, porywającą falą 
wprost w pierś zasłuchanego tłumu i, odbiwszy 
się, wracało z wzmożoną siłą do źródła, z któ- 
rego wyszło. Zatracił się kontakt bezpośredni 
poety i ludu; kontakt, który dla twórcy był 
ateuszowem dotknięciem matki ziemi, czy- 


niącein go niezwyciężonym, -— dla ludu by: 
wzniesieniem go w empirejskie wyżyny sztu 
ki i piękna, w których szlachetniał i sub 
telniał... : 

Twórca, zamknięty w samotności, -odcięty 
od bezpośredniego działania na tłumy i czer- 
pania z nich natchnienia, zatracać począł moe 
żywego słowa, ów tajemniczy patetyczny 
ogień; tworzyć zaczął sam dla siebie, stawać 
się lirykiem, dbałym jeno o własne uczucia 
i przeżycia. Do jednostek przemawia i to 
nie sam, bezpośrednio, a tylko przez martwą, 
zimną literę drukowanego słowa. Nie porywa 
i nie wiedzie on za sobą tłumów, a jeno je- 
dnostki, choćby nieskończenie liczne, ale nie 
związane z sobą żadnem wspólnie odczutem 
wrażeniem, wspólnie przeżytem wzruszeniem. 
Twórca—choćby mistrz największy—za każ- 
dem dziełem, które zrodzi, przebijać musi 
z trudem grubą ścianę, dzielącą go od jedno- 
stek, dla których działa, do których chce się 
przedostać. | 

A jednak, choć moc żywego słowa zanikła 
i utaiła się, jednak od czasu do czasu, 
w długich odstępach pojawia się ona, wy- 
tryska sporadycznie z żywiołową siłą, — jak 
w Petófim, gdy przed murami peszteńskiego 
uniwersytetu rzuca w 1848 roku w tłum. 
płomienne rytmy hymnu: Talpra magyar 
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i masy nimi porywa, — albo koncentruje się 
w fenomenalnych, potężnych jednostkach, 
które, raz na zawsze ją posiadłszy, czynią 
z niej powolne im narzędzie: — Mickiewicz, 
albo w znacznie mniejszym stopniu Walt 
Withman, którego strofy w amerykańskich 
świątyniach do głębi poruszają najoporniej- 
szych na działanie poezji jankesów, albo wre- 
szcie — zwielkiemi zastrzeżeniami — ten, co 
się sam „wynalazcą dytyrambu* nazwał: 
Nietzsche. 

Z pośród wszystkich twórców naszych tę 
moc żywego słowa jeden tylko posiadł: — 
Reymont. 

Są inni, mistrze nie mniejsi języka i formy, 
chwytający nieraz może i silniej za trzewia, 
by niemi zatargać, nurkowie nieporównani, 
zapadający w niezbadane przed nimi głębie 
dusz ludzkich, by dobyć z nich i perły naj- 
cenniejsze i potwory straszne; lirycy o nie- 
dościgłem napięciu uczuciowem i skali niepo- 
jęcie rozległej, odczuwający z intensywnością 
niebywałą bóle nietylko własne, ale i społe- 
czne, męczarnie wydziedziczonych i uciska- 
nych. Ale w nich mocy żywego słowa niema; 
nie jest ona im dana, a zdobyć ją, nie mając 
jej zarodków w sobie,—nie sposób. Tę 6 
ze wszystkich współczesnych twórców naszych 
posiadł jeden tylko:—Reymont. 
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On jeden z współczesnych mógłby, jak 
one przedwieczne rapsody i aojdy, stanąć 
przed tłumem, —ale takim, jak był tłum sta- 
rogrecki,—i „gadać“ mu swe wizje mocarne _ 
i barwne, wydarte duszy w godzinach sa- 
motnej, gorączkowej pracy. On jeden zdo-- 
łałby tem żywem słowem przykuć do siebie - 
te wszystkie dusze spragnione, uczynić z nich _ 
jedność, zapanować nad niemi wszechwład- _ 
nie, narzucić im bezopornie to, co sam prze- | 
żył i ujrzał, wszystkie te wzruszenia i namię- _ 
tności, porywy i czyny, zwycięstwa i klęski, _ 
rozkosze i smutki, które złożył w dziełach 
swej twórczej pracy. 

Ta moc żywego słowa była w nim zawsze. 
wrodzona; w początkach nienświadomiona, 
"nieśmiała, nie znająca swych dróg i szuka- _ 
jaca ich, stopniowo, zwolna rosła, rozwijała _ 
się, w miarę rozrostu i rozwoju talentu, opa- _ 
nowania przezeń formy i techniki. Były jej 
przejawy już w pierwszych nowelach Reymonta 
(jak w tej o koniu, zdychającym na polu. 
samothem); zataiła się ona nieśmiało w „Ko- 
medjantce* i „Fermentach'; próbuje swych | 
sił w „Pielgrzymce na Jasną Górę*, wystrzela 
na krótką metę w wielu ustępach „Ziemi 
Obiecanej“, by nareszcie niespodziewanym ` 
prawie, oślepiającym blaskiem  zajaśnieć _ 
w dwuch tak zwięzłych, nawskroś wstrzą- - 
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sających, na zawsze pozostających w pamięci 
tragedjach z wiejskiego i miejskiego żywota 
(„Sprawiedliwie“ i „Odwet“) i do pełnej męs- 
kości, potegi świadomej i celowej rozwinąć 
się w „Chłopach“. 

Równoleglė i łącznie z tą cechą talentu 
Reymonta — i jest to zupełnie zrozumiałe, — 
rosła i rozwijała się druga charakterystyczna 
jego cecha: jego siła epicka. Jest ona juź 
w pierwszych powieściach, gdzie przejawia 
się, jako iście zdumiewająca zdolność posta- 
wienia i przeprowadzenia mnóstwa typowych 
postaci. Jest i w „Pielgrzymce“, jako zdol- 
ność wyczuwania zbiorowej duszy tłumu 
i odtwarzania jej. Załamuje się — choć roz- 
winięta jeszcze wyżej—w „Ziemi Obiecanej“, 
gdzie potężna jej fala rozbija się na tysiące 
strumieni i strumyków, a wskutek tego i in- 
nych jeszcze przyczyn, doskonała ta powieść 
nie jest wcale wspaniałym, porywającym 
eposem, jakimby stać się była mogła. I zno- 
wu w „Chłopach“ ta siła epicka rozwija się 
w pełnej męskości, potędze świadomej i ce- 
lowej. 

Odmówi „Chłopom* miana eposu ta szko- 
larska estetyka, dla której sztuka nie jest 
ogrodem cudownym, pełnym wiecznego ży- 
cia i wieczystej krasy, pokrywającym coraz 
to szersze przestrzenie, a jeno zielnikiem, 
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pełnym zasuszonych trupów i poprzykleja- 


nych do nich etykiet. Odmówią dziełu Rey- 


montowemu tego miana ci, dla których epos. 
bez heksametru, czy aleksandryna, bez ryt-- 
micznej i rymowanej formy istnieć i powstać _ 


nie może,—te nasze Gottschedty i Lemerciery, 


co zupełnie poważnie zastanawiały się nad _ 


tem, czy Sienkiewiczowska trylogja, czy 


Fredrowska komedja, to rzeczywiście „poezja“, _ 


a jeśli, to czy wielka, czy też mala? Jednak 


innego miana Reymontowemu dziełu dać nie ` 


sposób, nie sposób je w innej postawić kate- 
gorji, niż—foute proportion gardée — Mickie- 
wiczowskie arcydzieło nad arcydziełami. 

Bo poza rytmem i rymem są inne jeszcze, 
o wiele ważniejsze cechy charakterystyczne 
eposu, które — mimo, iż ewolucja twórczości 
literackiej rozsadziła za ciasne dla niej ramy 
dawnej, klasycznej i pseudoklasycznej poe- 
tyki i przeszła nad wieloma z jej kanonów 
do porządku dziennego, — posiadają jednak 
swój walor i posiadać go będą tak długo, 
jak długo istnieć będą różne rodzaje literac- 
kie (genres), a między nimi i epos. 

1000618 jest więc dzieło Reymontowe 
przedewszystkiem przez szerokość ram swoich, 
szerokość i wielkość celów, nietylko posta- 
wionych mu, ale i osiągniętych. Jest niem 
i przez swe rozmiary i przez to, że przy tej 
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szerokości zakresu, posiada typ rdzennie na- 
rodowy, wybitnie i wyłącznie polski. 

Jak Mickiewicz swe „poema szlacheckie“ 
uczynił artystyczną syntezą polskiego, wiej- 
skiego, staroszlacheckiego żywota, we wszyst- 
kich zasadniczych, typowych jego przeja- 
wach,—tak Reymont swą „powieść współcze- 
sną* uczynił artystyczną syntezą i obrazem 
całego polskiego życia chłopskiego, życia wsi 
polskiej. Bo tak samo, jak „Pan Tadeusz'— 
mimo inwokację do „Litwy, ojczyzny”, mimo 
ulokowanie akcji wyłącznie w nowogródzkim 
powiecie, —nie jest wcale dziełem nowogródz- 
kiej, czy nawet wogóle litewskiej //eimaths- 
kunst, ale dzięki orlemu wzlotowi gienjusza, 
stał się—nawet prawie zawszć i pod pejza- 
żowym względem—poematem ogólnie naro- 
dowym katexochen polskim, pozbawionym 
partykularystycznych cech, uwydatniającym 
syntetycznie to właśnie, co ogólnie polskie, 
ogólnie narodowe, najbardziej w tym właśnie 
kierunku charakterystyczne i typowe, wspól- 
ne całej szlacheckiej Polsce owej doby, —tak 
samo „Chłopi“, acz ulokowani w ciasnych 
granicach lipeckiej parafji tam glebae ad- 
scripti, przez wprost gienjalne ujęcie i prze- 
prowadzenie rdzennych cech życia i typu 
chłopskiego, rysów wspólnych chłopu polskie- 
mu na całym obszarze ziem dawnej Rzeczy- 


سا 144 — 


wyłącznie lokalnych, stali się obrazem bytu 
i życia wsi polskiej, chłopskiej bez względu na 
jej terytorjalne położenie na północy, czy pa s 
łudniu, wschodzie czy zachodzie. l; 

I stąd pośrednio wynika fakt, że „Ohło- 
pi',—tak samo jak „Pan Tadeusz',—to ,epos_ 
bez bohatera“. Antek Boryna, — mniej Wig 
cej tak samo, jak ów „ułan, jak słonecznik: 
w błyszczącym kołpaku* — sam w sobie: 
i w czynach swoich nie jest wcale bohate- 
rem w stylu Gotfredów, Orlandów, Tankre=* 
dów, albo Achillów i Hektorów. A jeśli 
Mickiewicz, — dzięki epoce, w której 4677 
swe pomieścił, a właściwie dzięki temu, Zê 
sam tę epokę przeżył i zachował o niej własne, 
najbardziej umiłowane wspomnienia, — mógł 
oprzeć je o tło dziejowe, pełne blasku, wo- 
jennego bohaterstwa i wspaniałej rycerskosci, 
o tę „jedną, taką wiosnę“, jaką sam miał 
w życiu, i mógł odblaskiem chwały małego 
kaprala opromienić Tadeusza i przybrać go. 
w urok ułańskiego munduru,—Reymont uczy- 
nić tego nie mógł. Epoka mu współczesna— 
szara; naród jego, możności wielkich, zbioro- 
wych czynów dziejowych wyzbyty, jeno 
wspomnieniami własnej, bohaterskiej prze- 
szłości żyjący. To też i tło dziejowe „Chło-* 
pów“ musi być szare i zamglone, nie pada | 


— 145 س 


na nie żaden blask, żadna jasność 562 
trzna. Ale ta perspektywa dziejowa jest... 
Cienie współczesności dziejowej rzucają swe 
kiry na to życie bujne, oślepiająco barw- 
ne; są widoczne dla każdego, co je chce 
dostrzec... 

Ale, pomijając już to, że niema w nich 
bohatera w stylu greckich, czy średniowiecz- 
nych heroów, niema wogóle -w „Chłopach“ 
postaci, któraby wysuwała się wyłącznie na 
plan pierwszy, koncentrowała na sobie całą 
uwagę, była osią akcji, jedynym filarem, 
podtrzymującym całe sklepienie. Indywidu- 
alnego bohatera w tej „powieści współczesnej” 
niema; jej bohaterem jest —znów tak samo 
jak w „Panu Tadeuszu*—nie cały naród, bo 
to wogóle prawie niemożliwe, ale jedna jego 
warstwa społeczna, najliczniejsza i dziś naj- 
ważniejsza, warstwa odrębna, dotąd, jakby 
kasta, sama w sobie zamknięta, na wpływy 
zewnętrzne oporna, swem własnem „życiem 
żyjąca. Bohaterem powieści Reymonta jest 
chłop polski w swoich uczuciach, w swoim 
obyczaju, w swych formach bytu, dotąd jeszcze 
tak „bajecznie kolorowych*, w swej bujności 
i bezpośredniości, w swych wszystkich cha- 
rakterystycznych właściwościach, wyróżniają- 
cych go od reszty narodu i tych, które, ca- 
łemu narodowi wspólne, ale w innych war- 

„Adolf Strzelecki. Powieść polska 1908—9. 10 
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stwach przysłonięte powłoką kosmopolitycznej ` 
kultury, w nim żyją jeszcze intensywnem _ 


życiem, stanowiąc „arkę przymierza* między 
minionemi dawno epokami kultury a dobą 
dzisiejszą, pomiędzy podstawową warstwą 
społeczeństwa a temi, co nad nią się wzniosły. 

Więc nie o rycerzach prawi to epos, 


w zbroice zakutych, nie o bohaterach nadzwy- 1 


czajnych, nie arma virumque opiewa, ni wo- 
jenne czyny, pełne blasku. Niema w niem 
cudowności, żadnych bajecznych ewenemen- 
tów, a jest jeno życie najpowszedniejsze 
i najpowszechniejsze, ale w tej formie, w tych 
przejawach, jednemu tylko naszemu naro- 
dowi właściwe i wrodzone, — życie przez 
pryzmat gienjalnego talentu widziane i z nie- 
dościgłą maestrją w artystyczne kształty 
ujęte, tak, iż to dzieło przepotężne jest jak- 
by objawieniem nowego, nieznanego dotąd 
świata,—tak, iż o niem z równem uzasadnie- 
niem powtórzyć można to, co Słowacki 
o drugiej, jeszcze potężniejszej naszej naro- 
dowej epopei powiedział, że „się przed tym 
poematem wali jakaś ogromna ciemności sto- 
lica 

Życie to wre i kipi, bujne, żywiołowe, 
przewala się z szaloną potęgą i gwałtownością 
wezbranego górskiego potoku, wystrzela wul- 
kanicznym, niszczącym wybuchem namięt- 
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ności, nieokiełzanych, przemocarnych instynk- 
tów, dąży wciąż naprzód w niepohamowanym 
pędzie, lśni wszystkiemi barwami tęczy, 
dźwięczy wszystkimi głosami, objawia się ze 
wszystkich swych stron: i wesołych i smu- 
tnych, i pięknych i strasznych, i burzą- 
cych i twórczych, odurza swą  niewy- 
czerpaną pełnią, swem bogactwem, swą 
energją, — a jednak tam, postawionych mu 
przez mistrza, nie rozsadza 11807, 6 
posłuszne jego woli władczej, przejawia się 
tak, jak on chce; mimo swą pozorną zawikłaność 
i złożoność, przezeń okiełzane i twardą dłonią 
wiedzione, staje się pełnem prostoty i przej- 
rzystości. 

Jak w wagnerowskich arcydziełach nie- 
słychane bogactwo motywów, kontrapunkty- 
cznie związanych i prących wciąż naprzód, 
pozornie rozsadza wszelką artystyczną formę, 
plącze się w nierozwikłany chaos, odurza, a je- 
dnak łączy się w ograniczną całość i dąży celowo 
do wytkniętego kresu, —tak w Reymontowem 
arcydziele bogactwo motywów: uczuć, kon- 
tliktów, wysiłków, postaci, dążeń, katastrof, 
pejzażowych rysów itd. itd, itd., wiąże się 
w bajecznie skonstruowaną, przemyślaną, lo- 
giczną i spoistą organiczną całość. I to wła- 
śnie panowanie nad olbrzymim tematem, — 
a raczej nad olbrzymim kompleksem tema- 
tów,—ujęcie tej całości w organizm skończo- 
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ny i doskonały, związanie wszystkich cząsteł 
w całość przedziwnie piękną i przejrzystą, 
oto znów moment, wznoszący tę ,.powieś 
współczesną“ do wyżyn eposu. | 

Na cztery olbrzymie pieśni o zimie, wio- 
Śnie, lecie, jesieni, podzielił Reymont swą 
epopeję, opierając tem samem żywot wsi 
polskiej, żywot polskiego chłopa o to, co 
w tem życiu najważniejsze, co temu życiu: 
nadaje właściwą treść i formę, —o żywot matki 
ziemi i jego wciąż powracające fazy; połączył 
tem nierozdzielnie w dziele sztuki to, co 
i w życiu nierozłączne, wysunął w dziele 
sztuki na plan pierwszy to, cow życiu chłop- 
skiem nad wszystkiem innem dominuje: 
ziemię - karmicielkę, której woli i służbie. 
wszystko inne podporządkowane, wszystko 
bez wyjątku prawie. | 

Ale ziemia nie staje się tu tłem tylko, 
dekoracją nastrojową, choćby tak mistrzowsko 
namalowaną; ona tu, jak i w życiu, jest 
aktorem wciąż czynnym, co krok wywiera- 
jącym swój wpływ wszechmożny; obojętna 
na wszystko, co na niej się dzieje i przemija, 
działa jednak wciąż, dusze ludzkie do siebie 
nierozerwalnie przykuwa, na nich — pani 
i niewolnica zarazem — odrębne piętno wy- 
ciska, kształtuje je na swą modłę, wpływa 
na wszystkie ich myśli, uczucia i czyny. 
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I niczem innem nie jest właściwie epos 
Reymonta, jak gigantycznym, nie mającym 
dotąd równego, ni podobnego w całej litera- 
turze świata, obrazem wiecznego zmagania 
się, wiecznej wzajemnej niewoli: człowieka 
we władztwie ziemi, — ziemi we władztwie 
człowieka. I odwiecznej, żarliwej i namiętnej 
miłości, nad wszystkie inne przywiązania 
potężniejszj, miłości człowieka do tej rodnej 
matki, której płody w pocie czoła wydziera, 
dając jej wzamian wszystkie swe siły, wszyst- 
kie prawie uczucia i namiętności. 

Ta miłość ze wszystkich najpotężniejsza 
jest i w duszy Reymonta. Jest w nim równie 
potężna, jak w jego „Chłopach“, a jest i głęb- 
sza, bo oparta nietylko o znajomość wszyst- 
kich, najsubtelniejszych objawów życia w przy- 
rodzie, ale i o zdolność wyczuwania wszyst- 
kiego piękna, jakie to życie zawiera, zdol- 
ność dopatrzenia się w tem pięknie tego, 
czego przed nim nikt inny nie dostrzegł 
i nie wyczuł. I stąd też ta cudowna świe- 
żość wszystkich pejzażów Reymonta, ich 
życie, plastyczność i barwność, ich rozma- 
itość i majestat, ich gienjalna harmonijność 
i prostota. Stąd wreszcie ich swojskość, ich 
„naszość*, ich największe piękno i urok. 

Ziemia w „Chłopach* wciąż żyje; nie za- 
miera ani na chwilę, ani na chwilę nie prze- 
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okiem ludzkiem. Ona wciąż jest w stanie 
czynnym, wciąż idzie naprzód w swem ży- 
wocie, od pozornego spoczynku i snu zimo- 
wego, poprzez wiosenne przebudzenie się, letni 
żar płodności i tworzenia, jesienne wyczerpa- 
nie i żałobę, znów do punktu wyjścia wie- 
kuistego koła swej twórczości. Widać nieu-- 
stannie wszystkie bajecznie podpatrzone zmia-- 
ny,jak zima dąży ku wiośnie, wiosna ku latu, 
lato ku jesieni, jesień znów ku zimie. Panta 
rei... l ten wciąż czynny stan przyrody spra- 
wia, -że stale ma się wrażenie, iż ona żyje 
istotnie, sama przez się bierze udział w akcji 
na mocy swego głębokiego, nierozerwalnego | 
związku z tymi ludźmi, których dramaty 
życiowe jej nie wzruszają i nie obchodzą— > 
sprawia, że przez wszystkie te księgi, od ich | 
pierwszej do ostatniej karty tętni życie przy- 
rody, żywej, przepotężnej, ujętej i oddanej 
objektywnie, a nie przez pryzmat subjekty- 
wnego nastroju artysty, czy jego kreacji. 
Pejzaże Reymonta w „Chłopach* to nie jego: 
etats d'âme, nastroje własne, liryczne, a har- 
monizowane sztucznie w zgodny pozornie 
zespół z sytuacjami rozgrywających się na; 
tem tle dramatów ludzkich. Stosunek człowieka - 
do przyrody w dziele Reymonta jest negacją 
wszelkiego antropocentryzmu. I w sprzecz- | 
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ności z tem nie jest wcale owa wspaniała, do 
głębi wstrząsająca, symboliczna scena, gdy sta- 
ry Boryna, tuż przed zgonem, nieprzytomny, 
w noc późną, księżycową „błogosławionym, 
półkolistym rzutem* posiewa ziemię po zago- 
nach, a zboża i trawy, zielone jęczmiona, ziemia 
cała w jeden chór ogromny woła nań, by 
z nią został, by jej nie opuszczał... 

Z tą jedną sferą akcji, przyrodą wciąż żywą, 
pracującą, wiąże się nierozdzielnie, niby kon- 
centryczne koło, sfera druga, sfera ludzkiego 
działania, ludzkiego życia, toczącego się taką 
samą, nieprzerwaną, odwieczną koleją tych sa- 
mych przemian, tych samych trudów, rok 
w rok wracających, A to życie zbiorowe wsi 
polskiej, polskiego chłopa, życie w pracy wy- 
twórczej, zawsze jednakiej, staje przed nami 
żywe, barwne, rozjaśnione blaskiem przedzi- 
wnego piękna. Rozbił je Reymont na setki 
szczegółów, na pozór podrzędnych, setki epizo- 
dów, obrazów i scen, na pozór bez związku bez- 
pośredniego, na całe mrowisko jednostek 
ludzkich, z których każda z osobna czy spo- 
łem zinnemi, zjawia się w innym momencie tej 
pracy wszystkim wspólnej. A uczynił to z kun- 
sztem iście nieporównanym, tak iż wszystkie 
te szczegóły, epizody, sceny łączą się wzaje- 
mnie w całość harmonijną i pełną, w której 
jak w zegarze doskonałym, nie brak ni naj- 
mniejszego kółeczka, najmniejszej sprężyny, 
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a łączą się jakby przypadkiem, jakby po za 1 


wiedzą i wolą tego, który je w ruch puścił. 
I dzięki temu właśnie unikając bezwzględnie 
wszystkich schematów, wszelkiej pedanżtycz- 
nej dydaktyki, która tak niestrawną czyni 
La Terre Zoli, tak zabójczo nudnem „Zie- 
miaństwo* Koźmiana, wywołuje, wrażenie 
nieustannego ruchu, nieprzerwanej ciągłości 
życia, które odtwarza. 

I tak od jesiennej orki, pracy kopaczy 
po kartofliskach, ozimych zasiewów,—poprzez 
zimę, wiosnę i lato snuje się, po najdrobniej- 
sze szczegóły odtworzony, rok chłopa pol- 
skiego. tu znów wszystko w nieustannem 
dążeniu naprzód, nieustannym ruchu. 06 
rei., Ogromnej siły artyzmu trzeba było po 
temu, by ten tak prozaiczny i przyziemny 
żywot uczynić pięknym i pełnym dziwnego 
specyficznego wdzięku. A tego cudu doko- 
nała, jak zawsze w takich razach — miłość. 
Bo Reymont kocha nie tylko wieś polską, ale 
niemniej głęboką miłością kocha polskiego 
chłopa, a z miłości ku niemu odtwarza jego 
życie. I dzięki tej genezie, temu zrodzeniu 
z miłości, w eposie jego wszystko jest pię- 
kne, nawet, to, co najpospolitsze i naj- 
prozaiczniejsze. Ale on nietylko chłopa ko- 
cha; on go i zna na wylot; zna nietylko je- 
go duszę, aż po najtajniejsze zakątki, ale 
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zna i jego tryb życia, jego pracę, jakby sam 
strawił na niej wszystkie swe lata. Własnemi 
rozmiłowanemi oczami patrzył on na tę pracę, 
poznał ją empirycznie, a nie—jak mieszczuch 


Zola, który chłopa i wsi nigdy nie znał i nie 


lubił — z książek tylko i podręczników. 

Ale miłość ta nie wyklucza wcale obje- 
ktywnego zupełnie stosunku twórcy do tego 
dzieła, do umiłowanego przedmiotu. Rey- 
mont — jak każdy epik — panuje nad swem 
uczuciem, nie daje mu zapanować nad sobą 
i nigdy nie pozwala temu uczuciu przejawić 
się stronnie i subjektywnie. Ta objekty- 
wpność daje dziełu jego iście homerycki spo- 
kój i majestat, przekonywującą siłę prawdy 
i realności, dostojną prostotę, świeżość, ener- 
gję. Ta objektywność jest przyczyną zupeł- 
nego braku tendecji w dziele, które najdro- 
bniejsze źdźbło tendencyjności mogłoby ze- 
psuć zupełnie, obniżając jego ton, jego po- 
wagę i bezpośredniość. Jak lljadzie i Ody- 
ssei,— jak Mickiewiczowskiemu eposowi, jak 
Szekspirowskim arcydziełom, tak i „Chłopom* 
brak tendencji choćby najszlachetniejszej, ale 
przemijającej, złączonej z „aktualnością*, da- 
je ten wysoki ton artystyczny, daje gwaran- 
cję nieśmiertelności, stawia to dzieło poza 
czasem i czyni je epopeją. Jest to sztuka 
dla sztuki w najwspanialszem tego słową 
znaczeniu. 
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Prócz pracy,— która jest właściwą treścią 
jej istnienia, —zbiorowa dusza gromady wiej- 
skiej przejawia się w zabawie, modlitwie 
i gniewie. I tu znalazł Reymont najszersze 
pole działania dla swej epickiej i plastycznej 
siły. Chłop polski — jak każdy polak — gdy 
się bawi, to do szaleństwa, do zapamiętania, 
I ten szał właśnie, ten żywiołowy wybuch 
niewyczerpanych, niezużytkowanych energji, 
ten war kipiącej, rozszalałej, bujnej, zdrowej 
krwi, ten typowo polski rozmach, typowo 
polski gest odtworzył Reymont z gienjalną, 
jedyną w całej literaturze świata potęgą: 
i prawdą, z genjalnym, nieporównanym ar- 
tyzmem. Ten, czy w karczmie, czy na wed 
selisku rozhulany tłum porywa, unosi, 0sza= 
łamia, oślepia wszystkiemi barwami tęczy, 
oddech w piersi zapiera; widzi go się i هوه‎ 
je, odurza on, zachwyca i porusza do głębi. 
Takich pełnych życia i ognia, szału i piękna 
obrazów, jak te, niema — raz jeszcze powtó: 
rzyć i podkreślić należy — w całej literaturze 
świata, jak wogóle niema w niej 4 
chłopskiej, godnej postawienia obok Reymon{ 
towej. | 

Takie same, acz z innych Źródeł płyną: 
ce, w innych formach się przejawiające zas 
pamiętanie opanowuje tę duszę zbiorową 
w chwilach największego skupienia w کلام‎ 
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czu potęgi, przed którą chyli się kornie 
w bezwzględnem poddaniu i uwielbieniu. Za- 
modlony w kościele tłum ukazuje się w „Chło- 
pach* kilkakrotnie, za każdym razem inny, 
inaczej uchwycony. I tu także Reymont umie 
dać nietylko obraz zewnętrzny, powierzcho- 
wny, ale i obraz wszystkiego, co tę duszę 
zbiorową przepełnia, co ją wzrusza i wznosi 
ad astra, przenika błogością i szczęściem 
naiwnem, a silnem niezmiernie. 

Wogóle nie sposób w ciasnych ramach 
sprawozdawczego szkicu dać szczegółową este- 
tyczną analizę wszystkich wspaniałych scen 
i obrazów, rozrzuconych w tej epopei z mo- 
narszą iście hojnością. Nie sposób zastano- 
wić się, jakimi środkami Reymont osięga to 
głębokie, zupełnie nowe za każdym razem 
wrażenie, które te obrazy i sceny wywierają. 
Zaznaczyć tylko można, że poza właściwą ta- 
lentowi Reymonta plastycznością, świetnością 
kolorytu, jest w nich ruch, jest bujne, wrzą- 
ce pełnią siły i zdrowia życie, i cały ten 
świat ludzki — jak w tamtej sferze akcji 
świat przyrody — jest wciąż w stanie czyn- 
nym, z wciąż działa, wciąż wyładowuje nie- 
wyczerpalną energję. 

Narzuciwszy sobie celowo i świadomie ści- 
śle zakreślone ramy czterech pór roku w ieh 
kolejnem następstwie, Reymont w tym sa- 
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mym porządku odtwarza i całą obyczajową _ 


stronę chłopskiego żywota. Ale i tu znów, 
jakby bez jego woli i wiedzy, jakby przy- 
padkiem, poszczególne ogniwa wiążą się 
w nieprzerwany łańcuch; nigdy i nigdzie nie 
narzuca się natrętnie i namacalnie powzięty 
z góry zamiar i cel, to też—parafrazując sło- 
wa Goethego: man merckt nie die Absicht, 
wird nie verstimmt. A czy to widząc tłum 
rozbawiony i rozszalały z uciechy w karcz- 
mie i na weselisku, czy ten sam tłum na 
jarmarku w miasteczku, na odpuście i po- 
grzebie, procesji na polach, czy w zaciętej 
opozycji przeciw narzucanej mu szkole, — za- 
wsze podziwiać się musi tę fenomenalną zdol- 
ność uruchomiania mas, panowania nad nie- 
mi, odtwarzania ich ruchu, nastroju, ich pla- 
styki i duszy, ich, w każdej sytuacji odmien- 
nego innego rytmu i tempa, gestu i uczucia. 
Bo w Reymontowym eposie, jak już powiedzia- 
no, masa ukazuje się w najrozmaitszych nastro- 
jach, w najrozmaitszych stanach uczuciowych, 
od żarliwego zapamiętania się, pokory iciszy wo- 
bec majestatu bóstwa, od szału upojenia radością 
i weselem, aż po pełen grozy i straszliwej potęgi 
szał gniewu i walki. I ten właśnie obraz roz- 
wścieczonego, strasznego, obrażonego w swem 
poczuciu sprawiedliwości i swych praw tłu- 
mu jest jedną z najwspanialszych kart „Chło- 
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pów*: obraz walki o las, żywiołowy wybuch 
wściekłości olbrzyma, który nagle sam po- 
czuł swą potęgę i puścił jej wodze, 

Tłum, gromada, ten — wedle określenia 
małoruskiego chłopa — „wielki człowiek* jest 
bohaterem powieści Reymonta. On jest jej głó- 
wnym aktorem. A poprzed i ponad tłum — 
jak zawsze w życiu—wysuwają się jednostki 
i to te, które wysunąć się muszą, czy to dzię- 
ki swym kolejom życiowym, czy dzięki swym 
szczególnym właściwościom psychicznym. Ale 
i tłum nie jest tu bezimienny, nie jest ma- 
są, której składowych cząstek odróżnić nie 
sposób. Nawet w chwilach największego afe- 
ktu tej duszy zbiorowej, gdy jedno uczucie 
przepełnia wszystkie serca, zawsze jasno i wy- 
raźnie widoczne jest, że ten tłum to społecz- 
ność, z rozmaitych złożona jednostek, z któ- 
rych każda inny ma temperament, inne ce- 
chy indywidualne. 

I tu znów okazuje się całe mistrzowstwo 
Reymonta, jego bajeczna zdolność charakte- 
rystyki, uwydatniania tych indywidualnych 
rysów poszczególnych, wyróżniających jedno- 
stkę z pośród tłumu, uwydatnienia tych ry- 
sów indywidualnych, tak, by wbijały się 
w pamięć na zawsze, by na pierwszy rzut 
oka wyróżniały ową jednostkę wśród mnóstwa 
innych. Niezwykły w tym kierunku talent 
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Reymonta przejawił się już w samym począt- _ 
ku jego pracy twórczej, znamionował wszyst- _ 
kie jego dzieła, bez wyjątku. Ale w „Chło- _ 
pach“ występuje on w wyższym jeszcze sto- _ 


pniu, niż gdziekolwiek indziej, mimo, że za- 
danie tu było bez porównania trudniejsze, 


wobec faktu, że w chłopskiej społeczności ` 


właściwości wspólne wszystkim górują ponad 
rysy indywidualne; typ ogólny zasłania cha- 
rakter jednostki. A jednak to, co szczegól- 
niej wobec mnóstwa najrozmaitszych postaci 
było szalenie trudne, tu stało się czynem. 
Wszystkie, od najbardziej charakterystycznych, 
aż po najdrobniejsze postacie powieści, raz 
ujrzane, stają przed oczami na każde wezwa- 
nie; każda inna, każda wyraźnie odcinająca się 
od środowiska. I stary, tajemniczy Rocho, 
i dziad ślepy, którego pies wiedzie, i kowal, 
i młynarz, i stary Boryna, i Mateusz, parob nad 
paroby, i Jagata żebraczka, i Grzela mędrzec 
i Witek spryciarz, i wójt złodziej, i każda 
z tego niezliczonego korowodu jednostek ma 
swój własny typ, swą własną indywidualność. 
I nietylko jeden, charakterystyczny rys każ- 
dej z tych jednostek daje Reymont, ale z ba- 
jeczną maestrją, w jędrnym skrócie otwiera 
' duszę każdą na oścież, ukazuje ją całą, ze 
wszystkich stron, w całem jej bogactwie, 
czy ubóstwie. Reymont — przez niektórych, 
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niewiadomo za jakie winy, przedstawicie- 
lem naturalizmu w naszej literaturze prze- 
zwany, ani myśli, naturalistyczną meto- 
dą, wyodrębniać poszczególne jednostki sze- 
rokim opisem ich fizycznych właściwości, 
albo, idąc za przykładem Zoli, obdarzać każ- 
dą z nich aż do znudzenia powtarzającym 
się stale epitetem, określającym najbardziej 
bijącą w oczy właściwość jej fizjognomiji, 
czy postaci. Przeciwnie, skąpi on rysów ha- 
rakterystyki zewnętrznej i—prócz jednej chy- 
ba Jagny — żadnej postaci nie „opisuje“; ża- 
dnej wyglądu nie narzuca, krępując tem sa- 
mem działanie wyobraźni, ale przeciwnie głó- 
wną i wyłączną prawie wagę kładzie na cha- 
rakterystykę psychiki jej, na uwydatnienie 
indywidualnych rysów temperamentu i cha- 
rakteru. 

Obie stery akcji: sfera życia przyrody — 
jako organizmu zbiorowego — i sfera wspól- 
nego, zbiorowego życia wsi polskiej, złączone 
są z sobą tysiącem nieznacznych, a tak mi- 
strzowsko nawiązanych węzłów, że są naj- 
częściej niedostrzegalne i nigdy nie narzuca- 
ją się na pierwszy rzut oka. Tak samo ty- 
siącem węzłów z temi obydwoma sferami 
związana jest nierozdzielnie trzecia sfera ak- 
cji: właściwy dramat, bez którego niema ni 
eposu, ni najprostszej opowieści. Ale dramat 
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ten, w porównaniu z tamtemi obydwiem 
sferami, najmniej zajmuje miejsca, jest le 
dwie drobną częścią całości. A właśnie tt 
okazuje się cały kunszt przeprowadzenia go, 
dania go tak, by — mimo swą zwięzłość 
wskutek rozłożenia świateł i barw, wysunął 
się poprzed wszystko inne, zapanował nad 
wszystkiem i wszystkie części olbrzymiego 
organizmu złączył z sobą nierozerwalnie. Usto- 
sunkowanie wzajemne wszystkich trzech sfer 
akcji, perspektywiczne ugrupowanie szczegó- | 
łów, związanie ich takie, by dzieje rodów Bo- ` 
rynów, „grzesznej* miłości Antka i Jagny | 
i wszystkich związane z tem komplikacji, 
mimo że nie są właściwą treścią „Chłopów“, 
jednak nią się wydały, a uwypukliły się od- 
powiednio, oto zadanie pod względem techni- 
cznym i artystycznym ze wszystkich, jakie | 
miał przed sobą Reymont najtrudniejsze 
i z największem mistrzowstwem, największą 
misternością wykonane. 

Dramat ten był Reymontowi potrzebny nie- 
tylko jako sklepienne wiązanie nietylko jako 
niezbędne akcesorjum każdej bez wyjątku po- 
wieści. Użył on go za środek skoncentrowa- 
nia w kilku postaciach zasadniczych rysów 
uczuciowego życia chłopa polskiego; w po- 
staciach tych wrą i wybuchają najpotężniej- 
sze uczucia i namiętności ogólno-ludzkie 
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w kształcie i napięciu właściwem tylko tē- 
mu światu, który stanowi środowisko tej 


, epopei. Stają tu ludzie olbrzymy pod wzglę- 


dem pierwotności i bezpośredniości swego 
uczuciowego życia, — ludzie, którym pokre- 
wnych szukać trzeba chyba w świecie szek- 
spirowskich postaci, o tyle stuleci od naszej 
kultury odległych, o bezporównania wyższej 
temperaturze krwi i szybszem tempie jej krą- 
żenia, o silniejszych i bezwzględniejszych po- 
żądaniach zmysłów, gdzie wszystko posłuszne 
wszechwładzy instynktów i pierwszego popę- 
du, nad którym zapanować, który poddać 
mocy rozwagi—niema czasu i ochoty. Uczu- 
cia i namiętności przepotężne, ale krótkotrwa- 
łe, przelatujące szybkim jak strzała, zmiata- 
jącym wszystko, co w drodze, lotem stepo- 
wego wichru. Kategorje złego i dobrego giną 
bez śladu wobec mocarniejszych, niż wszystkie 
katechizmowe, nakazów krwi rozszalałej. Pożą- 
danie rozkoszy zmysłów, czy rozkoszy zem- 
sty, moc żądzy, czy moc wściekłości, jedna- 
ko rozsadzają wszystkie pęta, domagają się 
natychmiastowego zadośćuczynienia. Ale na- 
miętności te i porywy gasną równie szybko 
jak wybuchły; danie im folgi, zadowolenie 
ich zabija je. Antek Boryna szybko zapo- 
mina o swej miłości po Jagny; równie szyb- 
ko jak o dokonanem zabójstwie, po którem 
Adolf Strzelecki. Powieść polska, 1908—9. 11 
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niema ni najlżejszych wyrzutów sumienia. 
I ta przelotność uczuć, mimo najwyższego 
ich napięcia, ta łatwość wyładowania energji 
jest w nim nietylko typowo chłopska, ale 
i typowo polska... 

Ród Borynów potrzebny był Reymontowi 
dla skoncentrowania w nim dramatycznej 
treści dzieła, ale potrzebny był mu także dla 
skoncentrowania w nim rodzinnego, powsze- 
dniego życia chłopskiego, bez względu na 
komplikacje, jakie na tle tego życia powsta- 
ły, a których za „typowe* i charakterystycz- 
ne uważać nie wolno, uznając w nich raczej 
fenomenalny wyjątek, czego zresztą chciał 
i sam autor, podkreślając to bardzo wyraźnie. 
Pożycie rodziny chłopskiej, jej monarchiczny 
ustrój, stosunek wzajemny wszystkich jej 
członków uwydatnia się tu wyraziście i ty- 
powo. Pod względem zaś techniki powie- 
ściowej, ród ten był Reymontowi niezbędny 
by mógł uczynić zeń jakby wielkie koło roz- 
pędowe, od którego na wszystkie strony idą 
transmisje i pasy, —koło, puszczające w ruch 
całą maszynerję. 

Wogóle pod wyględem technicznym epos 
Reymonta zasługuje nie tylko na osobne stu- 
djum analityczne, ale powinno stać się dla sztu- 
ki powieściowej naszej—znéw toute proportion 
gardée—tem samem, czem dla adeptów sztu- 
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ki malarskiej w dobie Renesansu były kar- 
tony pizańskie Michała Anioła, wciąż bada- 
ne, wciąż rozpatrywane dla wydarcia im tych 
niezliczonych tajników najwyższego kunsztu, 
które są w nich zawarte. Bo, jak przed 
wiekami już powiedział La Bruyére: C'est un 
metier de faire un livre, comme de faire une 
pendule, i niezaprzeczoną słuszność ma współ- 
czesny pisarz francuski, który powiada, że 
sil ny a pas darl sans inspiration, souve- 
162-0018 qil ny en a pas non plus sans 
un „melier“ qui lui serve en quelque façon 
de support. A jeśli pod jakim względem, to 
właśnie pod względem budowy, pod wzglę- 
dem technicznym, współczesna powieść pol- 
ska, nie wyjmując i najwybitniejszych jej 
dzieł, szwankuje bardzo... 

Pomijając już niezmierną trudność, jaką 
stanowiło harmonijne ustosunkowanie niezli- 
czonego mnóstwa szczegółów, scen, obrazów 
z wszystkich trzech sfer akcji, przejrzyste 
ich złączenie w organiczną 'całość tak, by 
wysnuwały z siebie z bezwględną konieczno- 
ścią logiczną, a nic nie czyniło wrażenia zby- 
tecznego wstrętu, przeładowania, sztuczno- 
ści, — nie mniejszą trudność dla twórcy sta- 
nowiły ramy zewnętrzne, które sam sobie 
narzucił, dzieląc dzieło swe. na cztery części, 
wedle czterech pór roku. Pod względem od- 
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tworzenia życia przyrody w jej stopniowych 
przemianach, odtworzenia życia powszednie- 
go i obyczajowego chłopskiego, było to nie- 
wątpliwie ułatwieniem. Ale niesłychanie tru- 
dne było przeprowadzenie w tych 492 
ramach jednego roku tych wszystkich przejść 
i katastrof uczuciowych, których Reymont 
również nie szczędzi. Po temu trzeba było 
wprost gienialnej kondensacji i wprost gienial- 
nych skrótów, by zwycięsko zapanować nad 
wszystkiemi trudnościami i zwalczyć je, bez 
ich omijania. 

Tak samo kunsztowną i bez zarzutu, jak 
budowa całości, jest i budowa poszczególnych 
jej części. Rytm i tempo zmienia się wciąż, 
to snuje się szeroko i wolno z majestatycznym 
spokojem, to jakby scherzo wesołe i dziar- 
skie wpada w szalone allegro con brio, by 
wnet znów się rozpłynąć w potężnem largo, 
opartem o przedziwne, niespodziane harmo- 
nje, by z oszałamiającą maestrją rozwinąć 
się w prący, z bezwzględną koniecznością ku 
kresowi swemu finał. Tę sztukę przemiany 
nastrojów i wrażeń, stopniowania ich nieu- 
stannego, aż po najwyższe napięcie w końco- 
wej scenie każdego tomu, posiadł Reymont 
i stosuje ją mistrzowsko; pierwszy tom koń- 
czy zamaszystym, pełnym szalonej werwy 
i temperamentu obrazem weseliska, ale ob- 
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raz ten zamyka prześlicznym, kontrastowym 
wzruszającym momentem śmierci biednego 
Kuby, jednym z kilku najpiękniejszych epi- 
zodów całego dzieła. Tom drugi kończy peł- 
nym grozy i szału obrazem bitwy o las. Tom 
trzeci zamyka wstrząsająca scena śmierci 
starego Boryny. Tom czwarty... 

Ale oto właśnie jedyna może wada tego 
wspaniałego dzieła. Nie kończy się ono god- 
nie wzruszeniem, któreby wszystkie inne 
doznane przewyższyło, obrazem, któryby wy- 
raziścicj i głębiej utkwił w pamięci. Scena 
wypędzenia Jagny, scena właściwie straszna 
i bolesna, nie ma w sobie ni tej tragicznej si- 
ły, ni tej potęgi, tej głębokości, jakąby mieć 
powinna. Pomyślana świetnie, umotywowa- 
na zbyt pobieżnie i nieprzekonywająco, wy- 
konana zbyt słabo, zbyt blado, nie budzi in- 
nego uczucia, prócz niesmaku i rozczarowa- 
nia. Niema wątpliwości, że po tylu tak roz- 
maitych, nigdy nie powtarzających się na- 
strojach i obrazach, trudno było wznieść się 
jeszcze wyżej, najwyżej; oczekiwania i na- 
dzieje czytelnika zbyt wysoko są napięte 
wszystkiem, co ten finał poprzedziło. Ale 
mimo to trudno oprzeć się żalowi, że tej os- 
tatniej chwili, w której niestety przychodzi 
rozstać się z tak wspaniałem, tak cudownem 
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dziełem, brak tego piękna, tej tragicznej gro- 
zy, która tam właśnie niezbędna...*) 

Trudno i nawet nie sposób w dziele tej 
miary, tak olbrzymiem, jak „Chłopi*, odróż- 
nić to, co jest dziełem twórczości świadomej 
co twórczości bezwiednej. Niewątpliwie jed- 
nak na pograniczu obu stoi stylowa koncep- 
cja całości. Pomysł odrębnego stylizowania 
chłopskiego eposu powstał może i bezwied- 
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*) Z pośród wszystkich zarzutów, z którymi 
spotkali się „Chłopi* w krytyce naszej, tak feljeto- 
nowej, jak i salonowej, zwrócić warto uwagę na 
jeden tylko, a mianowicie na zarzut, że powieść ta 
nie wyczerpała wszystkich bez wyjątku przejawów 
życia chłopskiego, nie mówi n. p. nie o „kasach po- 
życzkowych, kółkach rolniczych“ itd. itd. Przede- 
wszystkiem czas, w którym Reymont epos swe po- 
mieścił, w którym je zresztą pisał, wyprzedza chwi- 
lę, w której po manifeście październikowym rozpo- 
cząć było można „pracę organiczną“ na wsi. Mo- 
ment akcji swej powieści zaznacza Reymont dobitnie 
i nieraz. Pomijając zresztą i to, i fakt, że dziś jesz- 
cze pracą w tym kierunku rozpoczęła się ledwie 
w drobnej części wsi Królestwa, zaznaczyć należy 
dobitnie, że powieść nie jest i jako dzieło sztuki 
nie może być systematycznem, wszechstronnem wy- 
pracowaniem statystyczno-ekonomiczno-etnograficz- 
nem. Przeładowanie powieści takimi właśnie, wciąż 
zmiennymi, nieustannej ewolucji podległymi szcze- 
gółami, nietylko uczyniłoby ją „aktualnym* towa- 
warem, ale zmieniłoby ją na jakiś dziwaczny pod- 
ręcznik ad usum mieszczuchów, obniżyłoby niesły- 
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nie, przeprowadzenie go jednak i wykonanie 
musiało być świadomem i wymagało ogrom- 
nego nakładu czujności i panowania nad wi- 
zjami twórczemi i ich uplastycznieniem. Wi- 
dać jednak, jak twórca stopniowo sam opa- 
nowuje pomyślany przez siebie styl, jak sam 
się nim przejmuje i w nim doskonali. Pier- 
wsze karty, acz piękne i silne, nie zapowia- 
dają tego mistrzostwa, tej bajecznej krasy, 
tej cudownej harmoniji, tej siły, co się wnet 
(już w drugiej połowie pierwszego tomu) 


chanie jej artystyczną wartość, która przecież 
w twórczości literackiej dominuje nad wszystkimi 
innymi względami. Zresztą „wszechstronne“, wy- 
czerpujące wzystko, bez wyjątku odtworzenie życia 
chłopa i wsi, jest wprost niemożliwe, właśnie wo- 
bee faktu, że taka „gruntowność*, niezbędna w dzie- 
le naukowem, ale zupełnie zbyteczna w dziele sztu- 
ki — nie dałaby się nikomu w żaden sposób pogo- 
dzić z artystycznie potężnem opracowaniem tak ol- 
brzymiego tematu. Idąc dalej tą drogą, możnaby— 
ze stanowiska folklorysty zarzucić, że Reymont za 
mało daje pieśni ludowych przesądów itd., — ze 
stanowiska lekarza, że za mało uwzględnia medy- 
cynę ludową—ze stanowiska erotomana, że zanied- 
buje tę stronę życia chłopskiego—ze stanowiska an- 
tysemity, że za mało podkreśla destruktywny wpływ 
żyda na wieś polską, — ze stanowiska księdza, że 
nie rozwinął szerzej religijnego życia chłopa itd. 
itd. itd. Śmieszne wprost jest stawianie Reymon- 
towi za wzór — Zoli... Przedewszystkiem La Terre 
Zoli jest jedną z jego najsłabszych powieści, w któ- 
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przejawia, by odtąd aż po koniec rosnąć usta- 
wicznie i nie słabnąć ani na chwilę.*) 

Styl dzieła sztuki, to przecież nietylko ję- 
zyk, to zharmonizowanie wszystkich akcesor- 
jów, wszystkich szczegółów budowy do jej 
zasadniczych konturów, to—jak w muzyce— 
złączenie rytmicznych, harmonizacyjnych, in- 
strumentacyjnych, dynamicznych koncepcji 
w całość, zgodną z treścią, z tem, czego dzie- 
ło sztuki ma być wyrazem, co ma w sobie 
zamknąć. Otóż ten styl odrębny, własny — 
styl, zmumiewająco piękny i nowy, posiada- 
ją „Chłopi“. Język jędrny, wszystko zdolny 
wypowiedzieć w nowej, przebogatej formie, 


rej chłop drzedstawiony został tylko jako bydlę bez- 
myślne, ordynarne, wciąż erotycznie, lubieżnie pod- 
niecone i o niczem innemi jak tylko o zadowoleniu 
swych zmysłowych popędów nie myślące. W żaden 
sposób w tej powieści, wielkiego zresztą mistrza nie 
można wyczuć ziemi, „jako potęgi kosmicznej i kate- 
gorji ekonomicznej“. Chłop Zoli i jego wieś. to fantas- 
tyczny, na żadnym „dokumencie“ nieoparty paszkwil 
mieszczucha, który wsi nie znał wcale, nie widział, 
nie czuł i nie lubił. Przyznaje to nawet taki panegiry- 
sta Zoli, jak Edmund Lepelletier (Emile Zola, sa vies 
son oeuvre. Paris. „Mercure de France,“ 1908). 

*) Trudno tu z żalem nie zwrócić uwagi na 
niedbałą i fatalną korrektę wszystkich 'tomów po- 
wieści Reymonta. Oby wydawcy w następnych wy- 
daniach tego pomnikowego dzieła postarali się 
و‎ usunięcie mnóstwa błędów, szpecących je strasznie, 
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biorący z gwary ludowej to, co w niej naj- 
wyrazistsze i najpiękniejsze, stworzył sobie 
Reymont sam. Niema w tym języku nic, co- 
by nie było dla każdego zrozumiałe, coby 
potrzebowało objaśnień i słowniczków; jedy- 
na jego wada i to chyba Reymonta boli naj- 
dotkliwiej — że nie podoba on się prof. Sta- 
nisławowi hr. Tarnowskiemu, który widzi 
w tem arcydziele sztuki pisarskiej i poczu- 
cia językowego jeno „grube narzecze*... 
Lecz nietylko język Reymonta zasilił się 
i rozwinął, dzięki niewyczerpanemu źródłu 
wiecznej młodości, twórczości najczystszej 
i pierwotnej słowa polskiego. Z życia i wid-- 
nokręgu chłopskiego czerpie on wszystkie 
metafory, wszystkie obrazy, określenia i t. d. 


pod tym właśnie względem mistrzowsko, 


z najsubtelniejszym artyzmem stylizując swe 
dzieło, zatrzymując czytelnika nieustannie 
w tym świecie, w tej atmosferze, w tym na- 
stroju wiejskim, chłopskim; równocześnie 
podnosząc znacznie artystyczną wartość i zna- 
czenie swego dzieła. 

I jedno, i drugie, i język „Chłopów“, 
i styl ich odrębny a czysty, wiąże się bez- 
pośrednio z tą cechą talentu Reymonta, któ- 
rej prócz niego nie ma nikt inny we współ- 
czesnej literaturze polskiej: z tą przedziwną 
i porywającą mocą żywego słowa. Ta 6 
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bije z jego epopei przemożną, porywającą fa- 
lą, przykuwa i zniewala bezopornie. A jeśli 
którą, to tę właśnie cechę jego talentu chcia- 
łoby się pochwycić ścisłą analizą i rozłożyć 
na jej składowe części. Ale tu właśnie wszel- 
ka analiza daremna, wszelkie jej próby roz- 
bijają się o nieuchwytność tej potęgi czaro- 
dziejskiej, tak niezbadanej, tak trudnej do 
ujęcia, jak żywiołowe siły przyrody, których 
ona jest siostrzycą. Ona tak samo, jak tam- 
te potęgi, jest, bo jest, flat ubi vult, przeja- 
wia się w wybrańcu, którego sama sobie 
upodoba. Ale nietylko dzięki tej przedziw- 
nej mocy, dzięki innym cechom gienjalnego 
talentu Reymont zdołał w „Chłopach* dać 
arcydzieło niedościgłe i wieczne. Osiągnął on 
te wyżyny także i dzięki nieustannej, zmud- 
nej jak chłopska pracy, pracy nad sobą sa- 
mym, nad swym talentem, nieustannemu 
doskonaleniu się i dążeniu do doskonałości. 
I głównie dzięki temu jego twórczość o tyle 
wzniosła się ponad całą prawie twórczość 
współczesną nietylko naszą, ale i obcą, quan- 
tum lenta solent inter viburna CUprEssi... 
I dzięki temu wznosić się będzie coraz wy- 
żej i wyżej, doszedłszy w „Chłopach“ dopie- 
ro do okresu swej męskiej dojrzałości. 
Powiedziano, że gdyby wszystko, co wia- 
domo nam o prastarej Helladzie; co po niej 
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zostało, znikło nagle bez śladu, a jeno home- 
rowe eposy pozostały, — to cały żywot Gre- 
cji pierwotnej jej duch, jej typ, jej piękno, 
z tych pieśni ślepego rapsoda dałyby się od- 
budować w całości. Tak same, gdyby kie- 
dyś po tym chłopie polskim, który dziś ist- 
nieje, ni ślad nie pozostał, z Reymontowej 
epopei duch polskiego chłopa, jego typ, jego 
zwyczaj i obyczaj, jego treść cała zmart- 
wychwstałaby, — zmartwychwstałaby wieś 
polska w całej swej krasie i odrębności... 
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Kończąc tę pierwszą serję sprawozdań 
z twórczości w zakresie powieści i noweli 
polskiej, należałoby zreasumować je i wy- 
ciągnąć z nich pewne wnioski ogólne. 


Wnioski te tem bardziej muszą być ostroż- 
ne, że sprawozdania nie objęły wszystkich 
bez wyjątku wydawnictw beletrystycznych 
całego roku. Część ich (z datą r. 1908) po- 
minięta została zupełnie; część (z datą r.1909) 
omówiona jeszcze będzie w sprawozdaniach 
następnych. 


W każdym razie stanowczo twierdzić 
można, że rok ten nie był rokiem zastoju 
w twórczości powieściowej polskiej. Prze- 
ciwnie był on rokiem bardzo plennym i bo- 
gatym. Wydał arcydzieła tej miary co „Chło- 
pi“ Reymonta, „Duma o Hetmanie“ Żerom- 
skiego, „Małżeństwo“ Sieroszewskiego; wydał 
dzieła pierwszorzędne takie, jak „Dzieci“ Prusa, 
nowele Bartkiewicza, dzieła mimo wszelkie 
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usterki, niezwykłe, jak „Jaskółka“ Daniłow- 
skiego, „Płomienie* Brzozowskiego i t. d. 

Debiutów wybitnych zapisać w tych spra- 
wozdaniach nie mogłem. Nie należą do nich 
bardzo obfite twory piór kobiecych, których 
ilość, —jak zresztą corocznie — tak i w ubie- 
głym roku wzrosła znacznie, dzięki coraz to 
groźniejszej epidemji grafomańskiej szerzącej 
się w naszym Świecie niewieścim. 

Ten fatalny objaw, na który zresztą żadnej 
rady niema, przybierać będzie w przyszłości 
niewątpliwie jeszcze większe, jeszcze stra- 
szliwsze rozmiary. 4 tym faktem jednak 
i najbardziej nim trapiona (krytyka i czyta- 
jący ogół pogodzić się muszą. 

Niema najmniejszej wątpliwości, że—jak 
to i w sprawozdaniach tych—się przejawiło,— 
powieść zwróciła się ku życiu, ku bieżącym 
jego zagadnieniom i zjawiskom. Ale nieste- 
ty,—prócz bardzo nielicznych wyjątków — to 
zainteresowanie się życiem było raczej ten- 
dencyjne i propagandystyczne, niż oparte na 
faktycznej obserwacji i przejęciem się zasa- 
dniczymi i głębokimi problematami. W po- 
wieściach i nowelach kobiecych we wszyst- 
kich możliwych tonacjach i transkrypcjach 
panuje aż do znudzenia „kwestja kobieca", — 
w powieściach i nowelach męskich, a także 
i kobiecych wysuwa się na plan pierwszy 
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kwestja społeczna. Ale niestety zamiarom 
brak oparcia o siły zdolne do ich przepro- 
wadzenia. Wogóle—jak to było zresztą do 
przewidzenia—zbiiża się doba powieści tenden- 
cyjnych, w których artyzm i talent twórczy 
nie mają nic do czynienia, grafomania zaś 
święcić musi tryumfy. Czy jednak ogół 
czytelniczy nie zbuntuje się przeciwko tej 
powodzi propagandystycznych, a nudnych 
elukubracji, to kwestja. Nie mając wysokie- 
go pojęcia o kulturze estetycznej i wybredności 
smaku naszego ogółu czytającego, sądzę je- 
dnak, że od powieści tendencyjnej się odwróci, 
choćby dlatego, że jest to rzecz niesłychanie 
nudną. 

Bądź co bądź, — mimo te wszystkie uje- 
mne przejawy,—powieść nasza wyrywać się 
zaczyna z ciasnego, a błędnego koła eroty- 
cznych kombinacji i szukać innych ważniej- 
szych i głębszych zagadnień. Zaczyna się 
w niej coraz częściej pojawiać człowiek dzi- 
siejszy z swą złożoną, pełną niepokoju, 
rozgorączkowaną organizacją, — pojawiać się 
zaczynają próby sięgnięcia głębiej w życie 
współczesne, torowania dróg życiu przy- 
szłemu. 


NOWE KSIĄŻKI. 


Ory Jelska—,„Hanka', powieść. rb. 1. Staraniem ruchli- 
wej księgarni St. Sadowskiego w Warszawie ukazuje się 
od dłuższego już czasu zalecające się wydawnictwo mie- 
sięczne, książkowe — „Nowości literackie“. Tom (XXXI) 
tego wydawnictwa daje powieść  młodziutkiej pisar- 
ki p. Ory Jelskiej. Autorka, jako kobieta najchętniej się- 
ga do duszy tak dla niej zrozumiałej — kobiecej. Boha- 
terka jej Hanka, o naturze subtelnej i wybujałym tem- 
peramencie źyciowym dusi się formalnie w szrankach 
zakreślonego jej konwenansu, brak zaś głębszego wycho- 
wania nie pozwala Hance na rozwinięcie skrzydeł do lo- 
tu; tłucze się tedy, jak biedny zwierz po klatce, miotana 
rozterkami, pomiędzy prawdą życia, a jego pozorami. 

Temat może nie nowy i nie obudzałby szerszego 
zainteresowania w czytelniku, gdyby nie doskonale uplas- 
tyeznione przez barwne pióro młodocianej pisarki tło po- 
wieści: pustka i czczość salonowego życia ziemiaństwa 
kijowskiego, podchwycone znakomicie i wyszydzone 
z ironją subtelną — kobiecie tylko właściwą. 

Podobno pierwsza to powieść p. Jelskiej; wróży 
ona dobrą przyszłość literacką autorce. 

Gazeta Częstochowska N 25. 1910. 


Walery Przyborowski. Przyczyny upadku Pol- 
ski. (Nowości literackie. Wyd. St. Sadowskiego tom 
XXX str. 266). rb. 1.20. Ostatni tom scharakteryzowane- 
20 wyżej wydawnictwa zawiera rozprawę znanego popu- 
laryzatora dziejów naszych dla młodzieży, której za go- 
dło służą słowa Napoleona I do deputacji polskiej w Ber- 
linie: „Tylko siła odbudować może. co siła zniszczyła”. 
Dzieło zdobią portrety autora i 5 wodzów w walce o nie- 
podległość (Pułaskiego, ks. Józefa Poniatowskiego, Ko- 
ściuszki, Chłopickiego i Skrzyneckiego). 

We wstępie autor zastanawia się nad przyczynami 
upadku Polski i po zanalizowaniu przytaczanych przez 
swoich i obcych przyczyn wewnętrznej ich tragedji, do- 
chodzi do wniosku następującego: „Polska nie zginęła ja- 
ko państwo dla tego, że miała zły rząd, sfery wyższe 
sprzedajne, szlachtę zdemoralizowaną, że uciemiężała chło- 
pów, a mieszczaństwa nie posiadała, ale dlatego, że na- 
jazdu obcego wyrzucić ze swych granie nie potrafiła i że 
w wojnach z nim prowadzonych zawsze pokonaną i po- 
bitą została*. Wniosek jest zupełnie słuszny, zdaniem mo- 


jem jednak niesłusznie autor lekceważy podawane przez 
innych przyczyny wewnętrzne. Ma rację autor, gdy po- 
wiada, że wszystkie niedomagania Polski z drugiej poło- 
wy XVIII wieku bynajmniej nie musiały fatalnie dopro- 
wadzić do upadku, przeciwnie Polska z owego okresu by- 
ła raczej państwem odradzającem się, niż upadającem. 
Ale były przyczyny wewnętrzne, które spowodowały, że 
Polska była, jako organizacja państwowa, słabsza od są- 
siadów i nie mogła w chwili rozstrzygającej przeciwsta- 
wić im takiej siły odpornej, jaką w innych warunkach 
rozwinąć byłaby w stanie. Pominięcie głębszej analizy 
tych przyczyn powoduje, zdaniem mojem, jednostronność 
sądu autora, który powiada: „Polska pokonaną była nie dla 
tego, by sił i zasobów odpowiednich nie posiadała, ale że wo- 
dza i naczelnika zdolnego i energicznego nie posiadała“. 
Zdanie to autor uzasadnia rozpatrzeniem bojów kon- 
federacji barskiej, wojny r. 1792 pod dowództwem ks. Jó- 
zefa, powstania Kościuszki, wojny 1812 r. i powstania 
1830. We wszystkich tych walkach naród zdobywał się 
na entuzjazm i ofiarność, możliwość wygranej była, ale 
wodzowie nie umieli jej osiągnąć. Powstanie 1863 r. Przy- 
borowski zbywa krótko. Bez pomocy armji zorganizowa- 
nej było ono beznadziejne odrazu, ale jedynie dwaj wo- 
dzowie, którzy „wystają nieco ponad głowy innych*, Lan- 
giewicz i Sierakowski nie zrobili (powiada autor) tego, 
co w danych warunkach mogli i powinni byli zrobić. 
Nie tu miejsce na ocenę sądów autora, zadaniem 
mojem jest tylko zwrócenie uwagi na to dziełko. Autor 
w zakończeniu powiada raz jeszcze: „przegraliśmy czte- 
ry wielkie wojny dla tego, że nie mieliśmy wielkich wo- 
dzów, genjalnych hetmanów i statystów“ i dodaje „są- 
dzimy, że dla dusz wątpiących o wartości narodowej, 
a takich jest wiele dzisiaj dzięki pesymistycznej litera- 
turze historycznej doby ostatniej, praca nasza będzie po- 
ciechą, ukojeniem i otuchą, ożywi serca, wypleni 


zwątpienie“. 
Goniec Wileński 1910. 


Tajemnica. 
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— Powiedz mi, moja Maniu, 6020117 czernisz sobie brwi? 

— Aebr"moja, droga, powiem ci wszystko co chcesz, 
odsłonię moje skrytsze mysli-- ale ten sekret pozostawię 
przy sobie i wezmę go z sobą do grobu. “ د‎ 


م 
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Gazeta Rolnicza 


CZASOPISMO TYGODNIOWE ILUSTROWANE, 


Uwzględnia przedewszystkiem po'rzaby praktycz- 
ne wszelkich gałęzi gospodarstwa wiejskiego, nie 
zaniedbując jednak systematycznego zaznajamiania 
czytelników z najnowszemi zdobyczami wiedzy zawo- 
dowej. Uznając zaś wielką doniosłość łączenia się 
Rolników w Towarzystwa i Syndykaty, podaje do- 
kładne sprawozdania z posiedzeń, narad i przed- 
sięwzięć wszystkich krajowych stowarzyszeń rol- 
niczych. 
Wszyscy prenumeratorzy „Gazety Rolniczej* otrzy- 
mują bezpłatnie 


DODATKI KSIĄŻKOWE 


lub karty albumowe przedstawiające typy różnych 

zwierząt domowych, lub plany budynków gospo- 

darczych, oprócz tego mają prawo nabywać, zgła- 
szając się bezpośrednio do Redakcyi 


wszelkie wydawnictwa „GRZETY ROLNICZEJ“ za połowę ceny. 


Prenumeratę, która wynosi rocznie rb. 9, półrocz- 

nie rb. 4 k. 50, kwartalnie rb. 2 k. 50—najlepiej 

nadsyłać wprost do Redakcyi „Gazety Rolniczej”, 
ulica Erywańska 16, tel. 53.42 w Warszawie. 
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Kwartalnie rb. 1, Rocznie rb. 4 


Najbardziej rozpowszechnione pismo polskie 


| Kurjer Polski 


wychodzić będzie w r. 1910, jak i dotąd, 
pod redakcyą Ludwika Straszewicza. نس‎ 


Kurjer Polski wychodzi 1 razy tygodniowo. 


Ipi į zamieszcza artykuły społeczne i po- 
Kurjer Polski lityczne, wiadomości bieżące, felje- 
tony, telegramy ajencyjne i własne, 

_ sprawozdania. 


j į daje stale najciekawsze, najbardziej 
Kurjer Polski £2; tale najciekawsze, najbardziej 


Przy Kurjerze Polskim jako dodatek bezpłatny 
wychodzi co niedzielę 


inh į zawierający powieści, nowele, opo- 
Tydzień Polski wia lania, poezye, życiorysy lazi 
zasłużonych, ilustracye chwili bie- 


żącej; w każdym numerze zadania 
i szarady do nagrody. 


— KURIER: POLSKI=Ż 


kosztuje na cały rok tylko rubli 4, czyli rubli 1 na 
kwartał, zarówno w Warszawie (z odnoszeniem do 
domu) jak po za Warszawą (z przesyłką pocztową). 


Adres: Warszawa, ul. Ś-to Krzyska 36. Telefon 47-25. 


„GŁOS PLOCKI 


PISMO POŚWIĘCONE GŁÓWNIE = 
——————— SPRAWOM MIEJSCOWYM. 


Wychodzi we WTORKI i PIĄTKI każdego tygodnia. 


Drukuje artykuły, dotykające różnych stron nasze- 
go życia społecznego, ekonomicznego» i politycz- 
nego, starając się przy pomocy obfitych korespo!- 
dencyj, sprawozdań i wiadom.ści z Ziemi Płoc- 
kiej dać pełny obraz życia naszej prowincyi. 
W odcinku zamieszcza notatki historyczne, utwo- 
ry literackie (autorów «wyłącznie swojskich) oraz 
satyry na tle życia prowincji. „GŁOS PŁOCKI“ 
ma korespondentów własnych we wszystkich zabo- 
rach. Dział ogłoszeń posiada bardzo obfity. 


WARUNKI PRZEDPŁATY 


W PŁOCKU: rocznie rb. 5, 0617067016 rb. 2 kop. 50, 
kwartalnie rb. I kop. 25. 

Z PRZESYŁKĄ POCZTOWĄ: rocznie rb. 6, pół- 
rocznie rb. 3, kwartalnie rb. 1 kop. 50. 

Na żądanie administracja 


wysyła numery okazowe bezpłatnie. 


Adres redakcji i administracji. 


POŁ: اا‎ SERUPMSOKCA: 


Ogłoszenia do „GŁOSU PŁOCKIEGO" przyjmują ajentury 
warszawskie: Ungra Wierzbowa 8, L. i E. 6 Marszał- 
kowska 130, Buchwejtza Marszałkowska 120. 


Wydawca D-r. A. Zaleski. Redaktor J. Święcicki. 


GONIEC PORANNY 
i WIECZORNY 


Najpoczytniejsze pismo polskie. 


Wychodzi dwa razy dziennie przy współpra- 
cownietwie wybitnych publicystów i literatów 
polskich. 

„Goniec“ stoi na straży ideałów narodowych 
i wyznaje zasady szczerze demokratyczne. 

Wielka poczytność „GOŃCA PORANNEGO I WIE- 
CZORNEGO* czyni go najodpowiedniejszem pismem 
dla wszelkich ogłoszeń. 

Prenumeratę i ogłoszenia przyjmuje główny 
kantor Zgoda Ne 5 (od 1 kwietnia 1910 r. Szpital- 
na Ne 1) oraz wszystkie kantory i filie. 


CENA PRENUMERATY 
„GOŃCA PORANNEGO i WIECZORNEGO* 


w Warszawie: 


miesięcz. rb. 0.60 
kwartalnie „ 0 
rocznie „ 0 


z przesyłką poczt.: 


miesięcz. rb. 0.75 
kwartalnie „ 2.25 
rocznie „ 9.00 


zagranicą: 


miesięcz. rb. 1.30 
kwartalnie „ 3.99 
rocznie „15.60 


Za odnoszenie miesięcznie kop. 15. 
Zmiana adresu pocztowego kop. 20. 


Ceną egzemplarza „GOŃCA PORANNEGO ! WIECZOR- 
NEGO* w Warszawie 2 kop., na prowincyi 3 kop. 


Prenumerata roczna tylko rb. 2. Z przesyłką pocztową rh. 2.50. 


KSIĄŻKA 


Miesięcznik poświęcony krytyce i bibjogratii polskiej 
pod kierunkiem iterackim 
J. K. KOCHANOWSKIEGO. 


„KSIĄŻKA* jest jedynym organem polskim, specjalnie 
poświęconym systematycznej krytyce piśmiennictwa pol- 
skiego we wszystki h jego dziejach. Dla czytelnika, któ- 
ry chciałby z piśmiennictwa bicżącego zapoznać się 
ze wszystkiem, co go z jakichkolwiek względow zajmuje 
a przedewszystkiem oszczędzić sobie czasu oraz zawo- 
dów przy wyborze i nabywaniu książek, cryan taki 
jak „KSIĄŻKAĆ jest nicodzowny. „KSIAZKA“ informuje 
wszechstronnie i umożliwia wybór przypadkowy, lecz sy- 
stematyczny, gdyż usiłuje zamieszczać oceny krytyczne, 
jeżeli nie wsystkich książek, co byłoby niemożliwe i po- 
dobno zbyteczne, to przynajmniej wszystkich ważniej- 
szych. „KSIĄŻKA“ w każdym numerze oprócz ocen podaje 
pelną bibliografję bieżącego piśmiennictwa polskiego, uporządko- 
wana według działow specjalnych. „KSIĄLJKA” w arty- 
kułach wstępnych i kronice swojej informuje o wszyst- 
kiem, co jest w związku z ruchem piśmienniczym 1 wy- 
dawniczym u nas. 


„KSIĄŻKA“ zjednała sobie szerokie grono współpracowników 
z pośród najwybitniejszych sił fachowych i w dalszym ciągu 
nieustaje w zjednywaniu sił nowych. 


Nadzwyczaj nizka cena prenumeracyjra „Książki“ wobec jej 

rozmiarów 1 obfitej treści czyni ją dostępną dla wszyst- 

kich.—Próbne numera otrzymać można w każdej księ- 
garni a także u wydawców. 


E. Wende i S-ka (T. Hiz i A. Turkuł) w Warezawie, 
Krakowskie-Przedmieście 9. 


Najbardziej rozpowszechniony i w zmienionym od stycz- 
nia 1910 formacie swym obecnym wytworny prawdziwie 


MIESIĘCZNIK LITERACKO-ARTYSTYCZNY 


„ŻE LN EKS" 


wychodzi rok trzeci w Warszawie pod redakcyą 
Władysława Bukowińskiego, 
przy najbliższym współudziale Ignacego Chrzanowskiego i lgna- 
cego Matuszewskiego i współpracownictwie najwybitniejszych 
pisarzów i artystów polskich. 


W celu osłonienia swej tiałej okładki artystycznej, 
ozdobionej reprodukcyami dzieł sztuki, „SFINKS“ wpro: 
Wadza od zeszytu lutowego kolorową okładkę zewnętrzną 
(obwolutę), na której umieszczane będą ogłoszenia. W ze- 
szycie lutowym na okładce artvstycznej zamieścił portret 
Asnyka przez Jacka Malczewskiego, osobno zaś dodane 
zostały: dwu"arwnv rysunek Wyspiańskiego i reprodukcye 
artystyczne obrazów Stabrowskiego. 

„SFINKS* zamieszcza prace: Wacława Sieroszewskiego, 
Savitri, Ernesta Łunińskiego, Ignacego Matuszewskiego, 1. Mar- 
cinowskiej, Gustawa Daniłowskiego, Wł. Bukowińskiego, K. Ap- 
pela, J. Kleczyńskiego, Ignacego Chrzanowskiego, F. Jabłczyń- 
skiego, J. Lorentowicza, Kleinera, A. Kędzierskiego A. Strze- 
leckiego i innych. 

Prenumerata „SFINKSA“ wynosi rb. 8 rocznie (rb. 2 
kwartalnie) w Warszawie, a rb. 9 rocznie, rb. 4 kop. 50 
półrocznie i rb. 2 kop. 50 kwartalnie, z przesyłką pocz- 
tową w Królestwie Polskiem i Cesarstwie. 

Za wydanie na wytwornym papierze żeberkowym więk-* 
szego formatu dopłaca się rb. 2 rocznie w Warszawie 
i rb. 5 z przesyłką pocztową. 

Prenumerata „SFINKSA* zagranicą rb. II rocznie za 
wydanie tańsze i rb. 13 za droższe (wraz z przesyłką re- 
komendowaną). 

Dla prenumeratorów, nadsyłających przedpłatę catorocz- 
ną wprost do Redakcyi, przeznaczamy z wydawnictw naszych 
premia literackie i artystyczne, wyszczególnione w wysyła- 
nym na żądanie prospekcie. : 


Adres Redakcyi tel. 110.99 
SFINKSA“? Hortensya M 4 w Warszawie. 


ven 


— Zdaje się, że pani woli tego psiaka niż mnie. 


— A to dla czego? 


- 
Cc 


— Bo nie .pije"wina, nie pali cygar, nie grywa w kar- 


ty, nie trwoni majątku i w ogóle ma spokojny charakter. 


Biblioteka Elbląska 
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